王陌书

　　那是雾中的岛屿，珊瑚礁向上生长然后死亡的遗体，制高点上竖立着一座灯塔，像已经近视的眼睛环顾迷茫的四周。在上面只有两个季节，晴天与雨天，毕竟这里没有蝉鸣，没有飘雪。从远处看，隔着在波浪上徘徊的海雾，那仿佛不是岛屿，而是上浮的巨鱼，因为迟钝，对冷或暖的洋流毫无反应。地质作用导致了下沉，很久很久以后，它会重新潜入海中，那是千年以后的事情，现在上面的树木还没有准备好用鳃呼吸。

　　它一直沉默着，朝它呼唤，听到的答复会是回音。

　　潮水涨与落之间，红树林一动不动地来往于陆地与海洋，记录着昼与夜。在岸上产卵的鸟群隐藏在雾中，它们是候鸟，在这里出生未必在这里死亡。听嘈杂的声音，可以判断有人类闯入它们的栖息地，或许是在捡走鸟蛋。毫无疑问，这里的人类来自大陆，而非从海鱼直接进化而来。

　　岛屿是孤独的具体形态，上面的房屋或多或少被台风修改过形状，上面的人或多或少都被台风修改过性格，他们孤僻、内向，身边有着无形的海，与他人隔绝，却没有来往沟通的船。如果能穿过那片迷雾，就能看到一个男人背着背包走在黏着灰白色鸟粪的礁石上，捡起一枚鸟蛋。他叫林生，总是这样无语地凝视海洋，站在此岸想象着彼岸，感觉对面有谁一样在凝视自己，似乎看见了什么，可实际上什么也没看见。

　　为了不被鸟啄瞎眼睛，他戴着潜水用的护目镜，厚厚的淡蓝色镜片模糊了眼前的风景，他看见一群惊慌的鸟，它们似乎来自同一颗蛋，因为他无法分清它们的性格区别。空气过于潮湿，护目镜的镜片总是蒙上一层水汽，每隔十分钟他就得掏出棉布手帕擦拭，就像擦冬日里的汽车窗户。毫无疑问，对于鸟群而言他是一个不速之客，是自然灾害般无可奈何的事情，只能等待他自己消失。跟台风不同的是，无法总结出他出没的规律。

　　大约半小时后，他离开了。

　　他回到岛上唯一的小镇，只有几十户人家的聚集点，他的住所是一栋两层砖楼，窗户狭窄，钉着金属风向标，屋顶上蒙着用来收集雨水的白色塑胶膜。他摘下护目镜，闭上眼睛，因为他的眼睛已经认可一切都是淡蓝色的，一下子无法适应眼前的色差，就像长时间在黑暗中的人无法适应强光。他用刷子刷去肩上的鸟粪，刷去鞋子上粘到的绒毛。他停顿了一下，似乎他的目光能穿过摆放龙舌兰盆栽的走廊，推开因为受潮膨胀而难以关上的门扉，转过墙皮剥落的死角——他知道自己的妻子正在煮海带汤，烤鳗鱼干，也知道她在对邻居埋怨自己。

　　在吃饭的时候，他的妻子说：“牙膏没有了，面粉没有了，净化水的明矾也没有了。”

　　他喝了一口海带汤，皱了一下眉头，觉得太咸：“等星期四再说。”

　　瓦斯炉上的水壶烧开了，水蒸气正试图推开盖子，但他的妻子没有马上去关掉开关：“那坏掉的电线怎么办，不可能整天烧蜡烛吧。”

　　忍受着水壶嘶嘶的声音，他的额头渗出细细的汗珠：“等星期四会有人来修的。”

　　“你申请调工作的事情怎么样了，批下来了吗？”他的妻子只是看着他，手中的鳗鱼干始终保持撕开一半的状态，“申请这么久了，也该同意了。”

　　他的妻子有着一双清澈的眼睛，跟她对视太久甚至会感觉是在溺水，因此他刻意回避她的目光：“这个，也要等星期四才知道。”

　　“可今天才星期一。”

　　水壶里的水沸腾得越来越厉害，他的妻子不再说什么，去关掉瓦斯开关。接下来是漫长的沉默，只有偶尔发出的椅子挪动声。

　　在这个贫瘠的岛上，每周四有一艘船抵达码头，运来各种生活必需品，再装走岛上的东西返回大陆，在此岸与彼岸之间徘徊。无论是要离开还是要回来，都只能等这艘船，除非可以化身为迁徙的候鸟。因此，这里许许多多的事情都得等星期四再说。林生是某个基金会的研究员，在这里调查生态环境，观察一些濒危动物的生存状况。他和妻子来这里已经几年了，海洋早已经侵蚀入他的骨髓，沉浸在孤岛的封闭环境中，他的性格也越来越不可捉摸。他的妻子一开始对这种海岛生活感到新奇，慢慢变得厌倦，最终是憎恶。她已经很多次催丈夫申请调离岗位，但是林生似乎在有意无意地拖延，她已经等了一个又一个星期四，却始终没有等到调离工作的通知书。

　　等到下午，林生又骑自行车出门，只要不是台风天，每天下午他都会骑自行车出门，沿着坑坑洼洼的公路环岛一圈，这大概需要一个小时。他越来越熟悉岛上的事物，灯塔上的裂缝、蓄水的水池、贝壳下的螃蟹，还有作为生物入侵者在这里疯狂繁殖的巴西龟……与此相反，他对于大陆越来越陌生，每周一趟的航渡是他与大陆的唯一联系。上一次台风过境后，许多树木被风刮倒，横在路上，现在都还没有清理干净。林生总是得停下来，扛着自行车走过满地落叶，跨越倒下的树干。看着那些残骸，他觉得植物的死亡是如此缓慢，难以察觉。

　　路过码头的时候，林生发现自己的邻居在坏掉的路灯下徘徊，那是一个二十出头的小伙子，他作为唯一的理发师开着岛上唯一的理发厅。毕竟这里实在是太过狭小了，只有一个医生，一个零售店商，一个邮局职员……所以自然只有一个理发师。林生推着自行车走到岸边对小伙子说：“喂，你在看什么？今天不会有船来的。”

　　对方腼腆地说：“知道，我是在先做准备。”

　　因为自行车链条突然卡住，林生停了下来：“准备什么？”

　　“准备婚礼。”小伙子凝视着海雾，“等星期四我的新娘就要到了，我没有见过她，怕第一次见面出丑，所以先来这里练习怎么说开场白。”

　　“你有她照片吧，只要没认错人，其他都是小事。”林生找到了链条卡住的一节，调松了一下，然后用手揩鼻子的时候，把沾到的油污擦了上去，等意识到的时候已经抹不掉了。这个岛上男人居多，而且彼此之间或多或少有些血缘关系，如果没有外来人口補充，这里的社会几乎无法正常运转。因此岛上的男人基本上都会托人到大陆上找新娘，叫人带上自己的照片，再带回女孩的照片，如果双方满意的话，就再叫人带上礼金去交给女孩父母。女孩父母将她打扮好再送上船，而未婚青年们，则总是这样在海边忐忑不安地等待，担心女孩的相貌和照片存在差距，担心女孩对自己怀有过高的期待……

　　当然，林生并不关心这些，他是来岛上观察候鸟活动的，不是为了来岛上观察人类活动的。码头本就是为等待而建造的，看着那个孤单徘徊的声影，他的叹息被潮水漫过沙滩的声音掩盖。

　　回到家里，因为支脚坏了他直接把自行车倚靠在墙边，呼唤自己的妻子，想叫她把屋顶挂着的床单收一下，广播说今晚会下雨，然而她没有回答。他又连续呼唤了几次，但都像是对着茫茫的大海说话，连回音都没有。他推开一扇扇房门找她，在短暂的焦虑中，这栋非常小的房子对他来说却犹如迷宫，过于空旷，从一个房间到另一个房间，感觉是从一个岛屿到另一个岛屿。在厨房他看到闯入室內的螃蟹，它们是不速之客，总是潜伏在角落的阴影里。

　　因为反复经过同一条走廊，他产生了走廊在延伸变得漫长的错觉，终于，当推开浴室单薄的木门时，他看见了自己的妻子。她披散着湿漉漉的长发，全身只穿着一件胸衣，正在用沾湿的毛巾擦拭大腿内侧，低头时姿势像是在欣赏水中倒影。水沿着大腿流过膝盖，流过脚踝，流淌在湿漉漉的地板上，上面也有红褐色的螃蟹在爬行。因为缺水没办法洗澡，她只能简单擦一下身体。整个空间弥漫着硫黄香皂的气味，那沁入了她的肌肤、她的呼吸。

　　望着她匀称的身体，他一下子说不出话，那是他早已摸索过每一个角落的身体，他记得髋骨处的痣，他记得膝盖上几乎看不见的疤痕，他也记得呈倒三角形的耻毛。但是此刻，她竟是如此地陌生。他的视线刻意避开，转向缺了一角的镜子，光滑的表面蒙着一层潮湿空气凝结的水珠，模糊了他的窘迫。她拧干毛巾，侧转身体继续清洁腋窝，一言不发，似乎林生并不存在于这个空间。相处几年之后，他认为自己无法确定她的月经周期，因为她的脾气不可捉摸，双方除了理解，更多的是猜测。他低下头：“我喊你，你没听见，以为你不在家。”

　　一只螃蟹从她的两腿之间爬过，她说：“我听见了，可是不想搭理。”

　　他意识到有一阵风从窗户爬入，穿过门洞时跟他擦肩而过，进入走廊。他说：“为什么？”

　　“我生你气。”

　　“那要不和我说话？还是跟邻居埋怨我？”

　　“不，仅仅是生气而已。”

　　“可以原谅我吗？”

　　“不行，起码现在不行。”

　　“那要到什么时候，明天刷牙时？”

　　“等到星期四——这是你最中意的答案，这次也是我的答案。”她注意到由于长时间浸泡在水中，自己手指的指肚起了褶皱，她继续说，“嗳，帮我把香皂拿过来。”

　　“那不用等很长时间。”把香皂交给她时，他碰到了她光滑的手，可这个瞬间却没有产生情感上的黏结。他觉得她太冷，她觉得他太热。当她拿走香皂，他的手仍滞留在半空中，似乎还握着什么似的。外面是阴天，光线透过窗户进入，在无数次的反射后形成灰白色的冷淡色调，冻结了细微的情欲。虽然处在同一个空间，不过两个人之间存在感觉上的时差，这没有立即的影响，只会出现无言的尴尬。他后退到浴室外面，中间抬起凉鞋避免了踩死一只螃蟹，然后重新关上门说：“天气预报说晚上有暴雨，我去检查屋顶。”

　　随着生锈的金属合页转动，关门声在两个人心里，出现了先后的回响。

　　当天夜里一开始很平静，林生跟妻子躺在床上，他穿着四角裤，她穿了短袖的睡衣，一起盖着单薄的毛毯，面对面地侧睡。两个人的呼吸都很轻微，在沉默中，这种呼吸给了孤独的彼此一种依靠感。他睁着眼睛，凝视她安详的面孔，这能够缓解他失眠的症状。他有失眠的毛病，难以入睡却又容易惊醒，但身边的她却一直没有发现这点，因为他从未说过这回事。到了后半夜，暴雨出乎了林生的预料，外面的风向标发疯一般嘶鸣，连屋顶上遮蔽的铁皮都被直接刮走，让躺在床上的林生想要用锚来固定自己和妻子，以免被风刮走。铁皮被卷走的地方成了实际上的天井，暴雨从那里进入室内，从上而下，因为风的缘故不是垂直的而是摇摆的，密集的雨丝沿着楼梯形成几何形的溪流，它在给整栋老旧的房子洗澡，清洁每一个死角。林生觉得，原本只是要忍受螃蟹入侵而已，现在恐怕要忍受鲑鱼入侵了。他不得不起身，唤醒妻子去抢救楼下的那些家具。

　　屋里到处是湿漉漉的水声，幸好电线前几天坏了，不然还可能发生触电的事故。两个人穿着雨衣走在水洼上，捡起正漂往门口的书，然后一起搬笨重的冰箱。在拖曳过程中，冰箱的边角和地板的摩擦发出刺耳的噪音，她停下来说：“小心点，别弄坏了地板。”

　　因为断电，冰箱早已经解冻，发出食物变异般的异味。他有鼻炎，所以闻不到：“这也是无可奈何的事，我们的房子都快变鱼缸啦。”

　　她受不了那股异味：“可我们没办法变成鱼。”

　　他的凉鞋不知道被什么卡了一下，不得不停顿几秒：“那就应该想办法把这栋房子改成船。”

　　因为出汗，身上的橡胶雨衣黏着在她皮肤上，很怪异的感觉，犹如细小的鱼刺卡在喉咙里，她说：“这一切糟糕透了。”

　　等把冰箱搬到没有浸水的地方，他打开冰箱门，取出两瓶啤酒，撬开盖子后递给她一瓶：“或许也没那么糟糕。”

　　“我饿了。”

　　“好像还有薯片。”

　　之后他们没有回去睡觉，而是肩靠肩坐在餐桌上，一边喝啤酒吃薯片，一边等雨停。既然无法抗拒它，就只能欣赏它。两个人作为观众，注视着暴雨在室内徘徊絮叨单调的独白，那像是感情受伤的中年女人的埋怨，琐碎而又绵长。不知为何，林生想到欣赏小行星划破天际的恐龙们。他的妻子在旁边点上蜡烛，熔化的蜡液从桌边滴落，在水面凝固，像是漂浮的睡莲。她咀嚼着薯片，想起以前两个人在阴暗的电影院看黑白爱情片，嘎嘣、嘎嘣的声响断断续续，中间总是有几秒钟的停顿。

　　黎明时雨停了，而且天很快转晴，海岛气候总是这样变幻莫测。整个上午他没有去候鸟栖息的海岸，忙着修补屋顶，以及把受潮的东西搬出去晒太阳。在橡树与电线杆之间，他的妻子拉起一根绳索，没有往上面挂衣服，而是挂上一本本滴水的书本，因为空间不够，还有很多书只能摊开晾在向阳的水泥地上。一些书只是边角沾湿，因此，当穿堂风吹过走廊，关上或者打开门扉，那些书被快速翻页，一行行铅字无法在瞬间内被阅读，发出密集的鸟群起飞般的声音。让屋顶上给铁皮钉上钉子的林生担心它们飞走，往大陆迁徙。

　　潮湿的房子无法像毛巾一样被拧干，所有的窗户都是打开的，光线沿着斜角照射，蜻蜓可以从某一扇窗户进入，再从某一扇窗户离开。当把最后一枚钉子敲好，他坐在屋顶的护墙上审视着其他人家的屋顶，其他人也正在修理自己被台风破坏的房子，大家已经习惯了这样的生活。他觉得这是无比惬意的时光，直到想起星期四快要到来，他才感到一丝异样的不快。从这里坐船去最近的陆地需要五天时间，居民的小船只能活跃于近海，难以抵达遥远的彼岸，这里是被遗忘的世界边陲。他来到这里，或多或少也是为了遗忘吧。

　　他越来越适应岛上的生活，一开始因为潮湿的气候染上怪病，几乎要死在这里。然而在当地唯一的小诊所里，被由屠夫改行的医生注射了两枚貌似快过期的抗生素后，他奇迹般痊愈。而且之后再没有病过，无论是在沼泽地的红树林里逗留采集植物样本，还是检查因禽流感而死的海鸥尸体，他都安然无恙，仿佛产生了抗体。他自己的解释是他已经被岛屿同化，成了它的一部分，成了这里的一个特有物种，所以它不再排斥他了。而他的妻子不同，她爱的是他而不是这座岛，她因为爱他而来到这座岛，对于爱人所爱的，她有着自己未察觉的嫉妒。也就是说，他们对于这座岛有深刻的分歧。

　　忙完清理工作后，她听着那些书此起彼伏的翻页声，她能从中辨别出自己的一本过时的时尚杂志。她想在棕榈树和电线杆之间绑好吊床，在上面睡觉能享受树荫的阴影，也不用担心红蚂蚁爬到身上。不像连柏油路都能软化的下午，上午的阳光是如此温柔，让人沉浸其中而浑然不觉。她撩了下发夹边的一缕头发，抬起头看屋顶上的丈夫：“屋顶修好了吗？”

　　“把墨镜戴上，这样的光线对眼睛不好。”他玩着手中的锤子，“修好了，其实不应该这么着急修的，可以让屋子里也晒晒太阳，赶走那些螃蟹，毕竟没办法用衣架把房子挂起来晒太阳。”

　　“我的墨镜不见了，找不到。”她说。

　　“等下午我帮你找找。”他放下锤子，在护墙上直接站了起来，沿着手掌宽的水泥平面行走，双手插进口袋吹起了口哨。

　　“不用了，可能昨晚就顺着水流漂到海里去了。”她皱起眉头，“下来，那样很危险。”

　　“你看，我像没有脚步声的猫。”他颤颤巍巍地保持平衡，似乎是在月球上步行，一点也不担心坠落。

　　“一点也不觉得。”她说。

　　“真没幽默感。”他跳下护墙，回到屋顶，“等吃完饭我要去工作，今天得给几只鸟上脚环。上次我看到一只从我们国家飞来的鹳，而且，它的脚环还是我在那里的时候给它上的，编号74693，真是奇遇。”

　　“但是，它未必乐意在这里碰上你。”她走进屋里。半个小时后林生推着自行车出门，她站在走廊上看着他远去，幽怨的目光像是看着去和别的女人幽会的男人。的确，他每次出去都是在和周围环境进行私密的相处，他花在那群鸟上的时间比花在她身上的时间更多，或许，是这座岛在和她争夺男人。

　　当他经过码头，看见一群人骚动不安地聚集在那里，可以隐约看见停靠在岸边的破旧小渔船。他直接将自行车扔在路边，车后轮继续缓缓旋转，他径直向那里走去。挤过人群后他看见岸边躺着一条狭长的怪鱼，大约五米长，身体呈银色，腹鳍和背鳍是红色，下腹部几乎是半透明的。那像是一只怪物，半圆形的头颅上长着荆棘般的尖刺，巨大的圆眼睛倒映出恐慌的人群，散发的腐烂气味正在扩散。

　　林生没有见过这种鱼类，很像皇带鱼但又不是，他想回去查一查图鉴，这可能会是新发现的物种。被腐烂气味掩盖的，还有一股沥青味，仿佛它是石油污染的产物，一种哥斯拉般的变异体。

　　这是一个中年渔民打捞上来的，他正在旁边抽烟，欣赏着已经死去的猎物。人们觉得是不好的征兆，在讨论要不要把它重新扔回海里，避免灾祸。林生阻止他们，“先锯开分别放到各个冰箱里，等星期四大陆来的人检查了再说，这很可能是一种新生物……”不过他也觉得，这条鱼是某些事情要发生的预兆。

　　“可惜已经腐烂了，不然我想尝尝这种肉，不知道跟鲣鱼有什么差别。”一个男人说。

　　“不会比鲱鱼肉好到哪里去。”另一个男人说。

　　“这是你在哪里捞到的？”林生问渔夫。

　　“在北边，我出海后撒下的第一网就捞到了它，捞起来的时候它已经死了很久了。”正在抽烟的渔夫回答。

　　“那应该是顺着洋流从西边漂来的。”林生抚摸着它光滑的表皮。

　　“或许是要发生地震了，这肯定是察觉到什么的深海鱼。”渔夫把烟蒂扔掉，没有踩灭，因为几秒钟后上涨的潮水会把它熄灭。

　　“不可能，這里压根不在地震带上。”林生掀开怪鱼的下颌，观察里面鱼鳃的形状，细密的丝状血管上，附着焦油般的黏液。

　　现在，能见度大约半公里的海雾后面，似乎有什么东西在蠕动。看不见轮廓，他像个盲人，通过直觉抚摸那不知是否有呼吸的存在。上一次发现这么怪异的事情，是他在海岸上看见一群登陆的企鹅，它们挺着洁白的胸脯混入会飞的鸟群，扑动状似鲸鱼鳍的翅膀，用动作来说明双方有着共同的祖先。但是它们还是在鸟群中显得格格不入，被驱赶到角落的礁石下。这里处于北回归线以北，而企鹅们来自南回归线以南，是什么原因驱动它们穿越了炎热的赤道？

　　他的解释是，或许它们是逃离南极的难民，因为气候原因正在逃往北极。

　　等处理完这条怪鱼就已经是深夜，给鸟戴金属脚环的事被耽搁了。灯塔是夜晚的太阳，在发光器发出的强光照射下，他推着自行车疲惫地回到家中，一副遭遇了辐射即将变异的表情。他浑身都是怪鱼的味道，头发上还沾着几片鱼鳞，他一度怀疑自己变成那条鱼。因为昨天的暴雨蓄水池满了，所以可以洗澡。他进入浴室脱掉衣服，给身体上的每个部位打上香皂，再从头顶一瓢一瓢浇水，他发现香皂上有妻子的气味。

　　泛着泡沫的水在地板上漫流，凸显出平面上的高低，此刻他的耳朵听不见远处的潮汐。

　　为了不惊醒妻子，他没有打开手电筒，根据记忆在黑暗中穿行找到了卧室，轻轻地躺在她旁边。中间没有碰到一把椅子，没有踩空一级台阶，还抽空去厨房吃了一个苹果再把果核扔进垃圾篓。也许在这栋房子里，他不需要眼睛也能正常生活。

　　在他躺下的瞬间，床内部的弹簧刚刚压缩，背对着他的妻子说：“你身上有一股味，很难闻的味。”

　　“你还没睡？”他闻了闻手，再闻了闻肘部，最后闻了闻肩膀，确定自己已经消除了那股异味，“我已经洗过澡了。”

　　“就是有味，被冲上岸的深海动物尸体那种味。”

　　“你对气味太敏感了。”

　　“女人都是这样。”

　　“那——我去沙发上睡？”他又重新起身。

　　“不用了，我可以忍受。”她依旧没有转过身来。

　　可他还是站了起来，从柜子里翻出一张毯子，在黑暗中往沙发那里走去。这次，他意外地打翻了一个玻璃杯，声音在下坠中破裂成一瓣瓣棱形。

　　等到了星期四上午，林生站在码头上，跟其他人一起等轮船靠岸。他木然地倚靠在路灯旁，正在思考回去以后，怎么跟妻子解释基金会关于他调动工作的批复又没有寄来。他已经用过很多个借口了，一开始是说领导换人所以延宕，到后来是说邮差在路上把装批复书的邮件弄丢了，一个又一个星期四过去，现在有说服力的借口已经不多。而实际上，真正的原因是他压根没有把申请书寄出去，在对妻子说去邮局的途中他就把申请书换成了风景明信片。

　　所以，那个等新娘的年轻人在他眼前徘徊他也没有注意。年轻人穿着有压痕的西装，胸前还佩戴着一朵花。而林生呆滞地凝视着仿佛从未消散的海雾，他害怕听到轮船即将靠岸的汽笛声。他有一种错觉，就是昨天在岸上看到的怪鱼并没有死去，即便已经被锯成了八段放在不同的冰箱里，仍旧顽强地活着，新陈代谢仍在继续。或许当他下一次去检查时，八个部位已经分别长成了八条怪鱼，每条鱼都用孤僻的眼神凝视自己。

　　联想到这里他感到恶心，虽然确实存在这种有丝分裂的生殖方式。

　　快到中午的时候，轮船还是没有出现，它已经晚点了。那个等新娘的年轻人重复看手腕上的表，表情既期待又焦虑，等待对于他来说是一种残酷的折磨。

　　在这座岛和大陆之间的固定航渡开通的十五年来，曾经发生过轮船因故未能在星期四抵达的事情，发生这样的事情，轮船公司会基于节约成本的考虑，将派出轮船的时间推后到下一个星期四。但是岛上的人已经习惯了每周看到一艘轮船的生活，偶尔的意外，对他们来说犹如月食一般，是反常现象。等到下午，其他人都回去了，只剩下林生和那個年轻人还在码头上。轮船没有靠岸，倒是有一个可乐易拉罐先靠岸了，搁浅在沙滩的褶皱上。

　　“你在等什么？”年轻人面孔有些苍白。

　　“我自己也不知道。”此时林生才意识到对方的存在，“可能要到下个星期，你才能见到自己妻子了。”

　　“是啊，下个星期，我希望快一点到来。”年轻人取下胸口的花，扔进海里。

　　“我倒是没那么希望。”林生说。之前有人在旁边吃零食，落了些碎屑在地上，现在几只海鸥扑上去觅食。

　　“为什么？”年轻人说，这时又有一个橡胶轮胎被冲上海滩。

　　“不为什么，就像有的人喜欢下雨，有的人不喜欢下雨。”林生看见一些垃圾陆续向这里漂来。

　　“你看，雾后面好像有什么。”年轻人指着远处。

　　一开始林生什么也没有看见，重复眨了几次眼睛，他再次审视海天相接的弧线，上面出现了模糊的轮廓，可以确定不是船的形状。他一开始以为是快要融化的冰山，但是远远地能闻到一股异味，是昨天怪鱼身上的那种石油味。难以言说的压抑感，不是大脑，而是体内的红细胞在判断有什么东西要登陆，破坏他原本的生活，他的每一个细胞都在战栗。下意识地往后退去，他想，也许那是深海来的巨兽，应不应该到灯塔上敲响铜钟警告其他人？

　　在犹豫的时候海上的东西更加接近了——那不是动物，而是人类生产的垃圾堆积起来的岛屿，油桶、飞机残骸、塑胶制品、电子配件……洋流把世界各地的垃圾汇聚在一起，那些难以分解的工业产品密集地簇拥着，它们杂交产生这个无意识的污染怪物。远远望去，很容易怀疑上面有变异的生物在活动，就像冰山上的白熊。

　　这里是固定的岛屿，那里是移动的岛屿，现在，两座岛屿即将展开第一次接触。昨天的怪鱼也许就是它漂来的预兆。等它们碰撞，人可以去爬上那座垃圾山的制高点，搭起帐篷，跟着它漂往其他地方。不过林生没有那样的意愿，他决定回家，转过身对旁边的年轻人说：“走吧，轮船今天是不会来了。”

　　年轻人因为恐惧而结结巴巴：“那个……那个在漂过来……”

　　林生扶起自行车：“别太紧张，很快会漂走的。”

　　他骑上自行车回到家里，没有跟妻子说垃圾岛的事，因为妻子也不会关心那个。他把自行车靠在长青苔的墙上，看见妻子正在走廊上削苹果皮，忽然觉得海边的气候和家里的气候不同。他想，如果妻子还是要他回大陆去，他会回答——我就像从陆地潜入海里的鲸鱼，手已经变为鳍，回不到岸上了。

　　踩上被含盐的海风长期侵蚀的木头台阶，他脱下上衣绞出里面的汗水再穿上，对她说：“今天船没有来，可能是因为什么事故耽搁了，但愿不是海难。”

　　这次，她异常平静，继续以螺旋的手法削苹果皮：“那牙膏、面粉和明矾怎么办？”

　　他向她走去：“要等下个星期四了，这几天可以向邻居借一点。”

　　把完整的一个苹果皮铺在桌面上，她说：“那坏掉的电线呢？蜡烛已经用完了，手电筒的电池也没用了。”

　　“这个，”他有点难以启齿：“等下个星期四会有人来修的。”

　　她并没有咬一口苹果，而是把它放在玻璃杯旁边，等待缓慢地氧化：“那调工作的事也要下个星期再说，是吧？”

　　他点点头：“没错。”

　　看着外面的天空，即便没有任何乌云，她还是觉得快要下雨。在他向她走去的同时她也向他走去，但是在即将紧挨着能感受到对方呼吸时停下，保持一点距离。她此刻没有犹豫，因为过去的两年她一直在犹豫：“我要跟你离婚。”

　　或许是出于一种条件反射，或许不是，他平静地说：“那——也要等下个星期四了。”

　　责编：李京春

　　作品 2020年10期