程杨松

　　一

　　飞机久经酝酿，开始在跑道滑行、加速、起飞、爬升，义无反顾又决绝挣脱大地的胸怀襟抱，以横纵向的双弧线斜斜插入天野云境。我按捺住超重和恐高带来的轻微晕眩与紧张，孤身矜坐窗边，双肩垂立下来，将脸颊无声贴靠在舱窗沁凉的亚克力玻璃板上，在扶摇直上的欢悦中目睹这座赐予我工作和生活、离愁与别绪的盛大城市渐渐退却，目睹城郊散落的建筑、山川、田原、河流……节节败退，目睹大地万物缓缓收敛了形迹，毕竟如心底旧事、往昔光阴般兀自远遁、隐逝，放下日常苟且的无端执念，投赴一条喜兴的返途——这是一条显然迫切的返途，我必须将一颗思归的心高高抛起又轻轻着陆，循沿一条由虚入实的弧形之旅，经由远方抵达向往已久的美好现境。现境里，旧地旧人旧物渐渐清晰，会有两张明辉流盼的脸容缓缓显影出来，那是我此生停泊的站台。

　　想想人到中年，纷至沓来的惯常生活却突然江河急转，猝不及防将我由久居的熟稔的南方小城推向北方以北。在这座视野和想象皆旷芜的北方都市，更旷芜的是一颗怅惘的异乡孤心——旅居岁月里，我用38平米的有限空间收容一副肉身，却难以用一整座都市去填满无限空茫的内心。每一天，认命于一份不可推拂的工作，我像一枚机械的钟摆，于鸟鸣稠密的清晨准点醒来，当鲜亮的朝阳以液质状流泻南窗台，浸漫铺叠在房间木地板上，我匆匆起身，洗漱，下楼，步行1.5公里（是我刻定的摆幅）去某座仰之弥高的大楼，把自己卑微的身体连同生活长久寄泊在16层的某个区间——那里有属于我的一个简易工位，而我，是深深揳入工位的一颗螺钉（也或许是一枚随手安置的配件）。假如没有意外发生，当黄昏最终抵临，我得以从水深火热的团队工作向温柔恰切的个人生活成功撤退。那时天空是浑厚浓郁的湛蓝，有着凝结的质地和无限的浩大;炽灿的夕阳肆无忌惮穿透空气瓢泼下来，涌漾着披风流动的韵致，仿佛要将大地上的一切细细盥洗一遍;风止云凝，飘浮的白云羊群般偃卧蔚蓝的天空窥望人间，但风很快会来，风吹云动，枝拂叶摇，繁茂的街树晃动的枝叶筛子一样，将灿亮的阳光颗粒密密筛落人行道上，也密密筛落行人脸上和身上;假如是秋天，纷披的落叶会无边心事般随风飘坠路面，彷徨失措却又无意西东，将季节的诗行随性抒写或吟咏，似乎有缱绻的叹息声。落日汤汤，风推搡着我（我牵携着影子）一步一步退回住处，就像一条甘于作茧自缚的蚕，定时缩回蛹中关闭霓灯虹影、切断山高水长，孤身遥对一窗月白风清——和你我的祖先一样，我是一个日出而作、日落而歇的人。在远离故乡的异地，我延续他们的品格，把他们曾经的活法再继续活下去。

　　当日子一页一页翻过，仄月渐盈又复仄，慢慢积攒的情绪开始填冗并漫溢，一种渐深的思愁如水蛭噬咬，让我内心真切疼痛——假如相逢又告别是一种宿命又泛滥的人间慣常，原谅我是一个滞弱的人，即使久经练习，也难以无动于衷或不动声色。在这份或许随众的动荡流离里，唯有那座南方小城，唯有那间久居的住所，唯有那双熟悉身影，慢慢浮现出来并被掬入怀中，方是治愈我心胸痛症的适配药引。我笃定是一个月初别离、月末归返的人，此时日月旋转和时光流迭于我有了特殊意义。

　　飞机奋力穿越云流雾隐，在海拔万米的云境之上匀速巡航。假如不是身陷一场动荡的浅睡，我愿意以紧仄的禁锢的不动之身，用一双有限的肉眼，去极尽窥望窗外的无限浩茫，目睹一场被携带的飞翔，在空间的渐进和时间的涓逝中不断靠近梦寐的现境，并不时激起心中的微澜。我知道，窗外高天无限的浩茫里其实有着无限深广的内涵，比如无形无色、不可名状的风在汹汹涌流，带给飞机间歇性颠簸并传导过来，彰显着它的存在，宣示着它的主张;比如炽灿的阳光将浩瀚穹宇映照得旷朗明亮，把部分机身的影子涂印在另一部分机身上，勾勒出一些抽象的几何图形，也将密匝匝的金芒热烈照射在舱窗上，最后透过亚克力玻璃板浸染在身上……我闭上眼睛，尽量让身体深入沐浴在被亚克力玻璃板过滤的、微曛的日光里，试图感知每一缕阳光意味深长的摩挲，也试图辨别每一道风意犹未尽的叙述——那些阳光堆覆着阳光，又有多少去而复返呢？那些风推拥着风，又有多少来了再回呢？它们用永恒的流动，成全为流动的永恒。

　　把目光折低一些，纷披繁复的云境在脚下。五彩的云朵，似乎是卷积云，又或者是卷层云，它们彼此堆拥、相互牵绊，有浓稠的质地、铺排的气势和金灿的镶边，让我会不由想起日本的俳句或汉代的骈文，却分明是巍峨绵延的山峦在塑造、在游移，分明是浩荡沸腾的海浪在卷积、在翻涌，分明是深不可测的秘境在建构、在幻化，分明是隔离虚空和现境的门屏，也分明是冥想翩跹又神秘的界面。它们会让我相信，在绵密又汹涌的云层之上，一定有为我所不知的诸多秘密，让我心生向往。透过舱窗可知，不时有风悻悻然又惶惶然横纵掠过，因为除了可感知的机身在颠簸，我能亲睹无边的云群在聚散在卷舒——它们随风赋型又随风漂泊，接受风的任意安排，分明有着最散淡的性情。或许，随遇而安恰是云所信奉的哲学。

　　云是雨的故乡，它们接受神的旨意，循沿节令不时分泌出或稠或疏的雨滴，缱绻或决绝落下来，落下来，布施天地人间，润泽苍生万物，让世间的生命有了水色、生长有了滋养。云又何尝不是离人的故乡呢？有多少被生活赶出故地的游子，他们背上沉重的行囊，走到村口停下来，转过身，仰头望一眼天边的浮云，眼里便有了浓浓的别绪，心底便有了淡淡乡愁——哪一朵云下不住着一个日思夜想的故乡呢？有哪一朵云下没站立过凝望的身影呢？那些离乡日久的人，当天色渐渐黯淡、内心渐渐空茫，当他们偶尔深情念响李易安的诗句，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼……”他们最终会明白，除了榜结成乡愁、寄托以安慰、抽象出诗意，那些去留无意却于此时天边停泊的纷披云朵，分明是家人投递的一封封锦书，上面书写着各自的内容和情绪，在无声唤醒久别的归程。

　　和你一样，也和大多数人一样，每一趟归程，于我而言，都是怀揣甜蜜的艰辛旅途。作为一个习惯将生活删繁就简的人，我也会屈就于反复又雷同的惯常程序：适度采购，提前订票，适时约车，拾掇行囊……用一些琐碎却温情的细节，来有效巩固执着归返的内心热望。更多时候，我用理性驱动肉身的辛劳，选择坐地铁去机场。从住处去机场，必须先挤地铁3线11站，再坐专线抵达，历时约等同飞机的航程，是一段漫长的旅途。呼啸往返的地铁是另一条蜿蜒又湍急的暗河，有着无止无休向前奔涌的欲望。我把行囊当作身体的另几个器官，像一枚随势入流的水滴，热切融入它的怀抱，被它携带着穿越黑暗奔赴光明。然后值机、托运、安检、等待、航行……在层层递进的步骤里最终返抵，毅然决然把自己投递给接机的亲密爱人。时至今日，我依然毫不厌倦这样辛劳的反复，也毫不介意这一份反复的辛劳，因为我笃知，出和入皆无捷径，离或返亦无坦途——我们都是天地间的一粒尘埃，最终会被命运的大风无情吹散。而我，每每需要通过这样的分解和建构，来拼接出一条归返并重聚的艰辛远途。

　　为什么要离开呢？为何不留下来呢？每每有人试图问出这个答案，我总陷入茫然的失语症境。时至今日，当历经异地他乡里的反复练习，历经离程归途中的反复诘思，我终于有了笃然于心的答案：没去远方，远方就是我的梦想;去了远方，家鄉就是我的梦想——而我，在两个梦想的反复切换中，或能实现人生的顿悟或涅槃。

　　这么多年，我已习惯了乘飞机归返，让自己更早一些抵达;然后坐高铁离开，让自己更晚一些分别。更多的人，学会在月台重逢，也在月台告别。当一列高铁缓缓启行、渐渐加速、急急飞驰，无数车轮摩擦两条铁轨（像两行冰冻的泪痕）发出铿锵激越的金属颤音，会引发止于远方的波澜和拨动内心的震颤。车厢狭长、幽闭、深邃，有目光难以企及的深阔意境。彼此勾连的车厢，是前后转承、首尾呼应的篇章，在疾驰而过的间歇晃动中，袒露渐次演变的情节，有简单反复却流畅绵长的硬朗声律（像一列火车倔强的呼吸和心跳）。时而拥挤，时而疏朗的车厢，陌生的旅人蜂拥而上、对号入座，宛似一串凌乱的字符被循沿按进了各自归属的框格——他们有的浅睡、有的絮语，有的刷屏，带着各自的真实体态和生动表情，共同叙写一幕人间世相。

　　选择在窗边坐下来，让自己保持清醒和安静，将空荡荡的视野投向流动的、多变的、一闪而逝的窗外，看城市、村庄、田畴、山冈、河流……自然美学穿插又随意袒露呈现，看沸腾的原野慢慢冷却、万物慢慢凝结，看季节缓慢生长又不动声色地变迁，看天际线渐渐收割黄昏、收回落日，看不断看见的又不断消失——而我，必须用心铭记我所目睹的、经过的每一处地方、每一个站台，让它们共同建构起我于北方以北用忆想归返家乡的温情路标。

　　——而我，只能自己对自己轻咏：

　　列车在大地一闪划过

　　切割出故乡和异乡

　　铁轨是硬冷的伤口，曲折绵长

　　肉身已经抵达

　　味蕾还在路上

　　记忆仍滞留甜蜜远方

　　一个与时间为敌的人

　　注定要分三次离开

　　再用一次回返

　　二

　　风从北方以北来，粗犷，凌厉，肆无忌惮又随心所欲，历经长途跋涉的酝酿，袒露北漠的性格与气息，有着博大的胸怀和理想，想把这座城市的万事万物一一光顾，带给他们（或它们）冬天的真切信息。就像风推搡着风无边无界游走，节令推搡着节令不辍不止前行，似乎须臾间，时间已然跌落季节的悬崖。

　　应该是从小雪节气始，这座北方之城开始气温垂降，进入一场声势浩大的隆冬——这就是北方，节令森严、寒暑泾渭的北方。它们在步步跟进的俨然节奏中守持一份应有的格调。在这份格调里，我们迫切需要诗意，也迫切需要学会相互馈赠暖意。

　　忽想起子在川上曰：逝者如斯夫！逝者是时间——这条神秘之河、忘川之河，这条亘古之河、永生之河！是啊！时间是最饕餮的容器、最黑暗的深渊，它吞噬众生、吞噬万物、吞噬过往、吞噬将来……时间最终吞噬时间！恰如岁令推翻岁令、季节取代季节，如此循环迭替，浩荡前行，无休无止，无止无休。

　　每天清晨，我被啁啾如雨的鸟音唤醒干燥的梦境，再被鲜美醇厚的朝阳照亮上班的路径。深陷零下低温的漫长境地里，出门之前，我不厌其烦戴上棉帽和皮手套，披上羽绒大衣，穿上雪地靴，把自己严实裹藏。一个久居南方、年纪渐长、日趋畏寒的人，要亲身经历并穿过北方的一整个严冬，这显然需要决绝的勇气，甚至需要加以诸多思念的炭火来烫灼心房。好在室内有充足的供暖，可以让我用身体感知并辨别南方和北方——更多时候，我蜷缩在办公室或住处，紧闭门扉，拉开窗帘，让阳光透过玻璃透射进来，粘贴在身上，于人工建构的温暖空间里（有些虚拟化的）恍惚回到南方故地。

　　楼下的树木，繁华已不再复，纭叶已将殆尽，有着涤荡过后的萧瑟。这让我相信，寒意是一双最沉重、最狰狞的大手，它拽着繁密的树叶纷纷背井离乡，奔赴一条万劫不复的险路。但我知道，悍然作祟的除了森森寒意，还有席卷而来的风——大风起时，除了让我们抱紧自己，和自己好好相处，更吹落万千杨槐泪和梧桐雨。那些扑簌簌凋落的树叶随风飘零，有缱绻的迟缓和宿命的叹息。假如，每一片落叶都是投递给世间的绝笔信笺，它们是否会写上“此生缘已尽，来世再相约”呢？是否蓦然回首间，大风就已吹尽了落叶、吹散了浮云、吹远了尘埃、吹灭了星辰、吹老了时间呢？但我还是愿意相信，一厢情愿地相信，这只是它们惯常的一场流年迁徙：从枝丫向风的北方，迁至大地温暖的南方，像我一样，被一场寒冬深情掩埋过后，等待下一个春天款款到来，等待被时间又一次温柔拯救！

　　街衢两岸的建筑，换上更加冷峻的表情，依偎着矗立，不动亦不语，目送我匆匆走过，也目送更多人匆匆走过，留下仓促又零碎的足音，就像一把石子扔进湖面溅起层层扩散的浅波纹，须臾散尽又反复。建筑下面是排列紧致的车辆，它们收敛了各自更多的诗意和远方的足迹，此时沉默无声，在此地作短暂停泊，等待新的启程。车身上有明目可见的、或深或浅的尘埃，似乎想刻意掩藏（却恰恰是暴露）一段曾经的旅程。尘埃是时间的另一种语言，也是空间的另一种表达，一定源于空间的馈赠并经由时间累积——尘埃覆盖着尘埃，恰如时间堆叠着时间，有着不动声色、缓慢生长的不可抗拒的力量。这些在城市走投无路的尘埃，总想着逃离生天却又最终无奈重返人间，多么像你我这一生——被生活驱赶的、身不由己又难遂心愿的这一生！或许我们都该懂得：这不是无常，是宿命！

　　恰如北方人的急性情，这里的冬季，黄昏会迫切地早一些光临，穿着宽大蓬松的僧侣衣，将这座城市一把襟抱怀中，赋予它漫长的晚夜。扑啦啦的乌鸦在低空集结、盘旋、窜飞，遮住了天边最后一缕霞光——那是一天燃烧过后的余烬，纷纷扬扬，是一场雪的对立面。假如没有意外，我会及时下楼，用简单的饭食温暖一副肠胃，再用严密的服饰温暖肉身，让浩浩北风和汤汤人流将我推送回咫尺之遥的住所。高耸的、逼仄的住所里，夜晚的孤独是无边无垠的、深不见底的湖泊，我把自己狠狠砸进去，却溅不起一丝涟漪。

　　晚灯次第拧亮，霓虹渐次炫闪，伴以流离的车灯，以集结交错的姿状向东西南北四面极尽延展又交相辉映，把有限的光影涂抹修饰，将这座城市绚烂的夜境璀璨烘托，有华彩缤纷的诗意——这份诗意让我偏执地以为，那些灯火，那些霓虹，一定是天上的紛纭星宿不甘寂寞，纷纷垂落下来，甘心情愿装点人间的夜景和梦境——以至天上再难寻觅纷繁斑斓的朗朗星辰。我望一眼这都市夜的璀璨繁华，就懂得了它高不可攀的道理。

　　在与自己相处、把自己真实呈现的孤独夜，或许，我会沿一寸屏幕在虚境里与妻儿美好重逢，来稀释夜梦的荒寒;或许会醉心一场即兴书写，让字迹如花朵在虚构的春天里提前绽放;也或许会随意捧读一卷诗书，用以填冗长夜的盛大空茫——当欢喜的诗文一粒一粒经过眼瞳，我分明听到时间的水流一滴一滴滑落，带着远古的泛音，有漏刻一样的频率、心跳一样的真切、呼吸一样的绵长。我不知道，它要将我带向何方、止于何处。

　　“考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。”或许，我应该学会在这座北方的都市森林里，轻声念响《考槃》，带给内心安慰。“熬最深的夜，享受最自由的孤独”，这一定不是我想要的，也一定是亲人们所担心的。

　　把南窗亚麻格窗帘拉开，无数窗灯火在闪耀，在流烁，把它们普通又凡常的天伦之夜显影出来。风吹着“呼呼呼”的响口哨，拍响我的窗扉，又从玻璃罅隙执着挤进来，告诉我大寒已寒、流年将逝。夜鸟在叫唤：“啊啊，啊……”两声长、一声短，从远处隐约传来，持续反复，宛似夜的箴告。夜虫在楼下幽幽嘶鸣，唧唧唧，唧唧唧，似乎拖着家乡的长口音。假如更晚一些，泠泠的月光会无声悬挂窗前——是历经一场丰盈过后的下弦月。月是夜晚最动情的分泌物，是家乡的映照，也是时间的另一种表达，它或仄或盈，随时间赋型又以月令呈现。弦月如弯刀，有最锋利的寒意，把大地切割出故乡和异乡，却将共有的苍穹照亮。城市的夜晚没有霜降，浓稠的月色便是最森寒的霜迹，白茫茫落在屋顶上，落在树枝上，落在街路上，落在归人的发迹上……也落在住处的阳台上。我伫立窗前，看无声冷月在天庭缓缓泅渡，婉约又含蓄莹照人间大地，把又一个北方寒夜轻轻刈割。沁凉浓重的月色在我的眉额、脸颊、肩头上凝结涂叠，思念的暖意却在内心渐渐涌漾、缓缓漫溢。我分明听懂了月光的暗示：一月将尽，离别经久，此时当归！我长呼一口气，把凝望已久的目光收回来，抖了抖衣襟，却未能抖落一粒异乡的纯银月光。

　　我想起日前归乡的一次行旅。约是旧约，人是故人，地是熟地。焕水、新强、文利、郑旻、朱波，我们五七个同事去柯亭兄横峰龙门畈柯家村老家，把一个晴朗的周末在一片乡野共同营造，并试图赋予它惬意的（或许也是诗意的）内涵和外延。

　　两辆车如率真的音符，贴地拨响一条油路的冷硬琴弦（似乎有金属的音质），带动两畔草木扶摇的窃窃声响（应是时空切换的低声昭告）。历经一小时车程，豁然开朗、阡陌交通、鸡犬相闻的柯家村在眼前层次分明：旷朗的田畴铺排远去，庄稼已经收割，留白无限浩大，有着沸腾过后的无边冷静，让人幸福回味过后再把来年憧憬;吃水很浅的葛溪释下重负汲汲缓流，蜿蜒而过，将村庄弧形环抱，也将怀揣已久的秘密（河床）深度袒现，坦然接受阳光的拷问，却是鸟雀和禽畜的天堂。把目光抬高一些，可见屋舍错落，门户参差，瓦檐翻飞，那些簇新的农舍居高而建、向阳而筑，在随意又井然的空间布局中，把一个村落的烟火日常温情建构。将村庄拢围合抱的四野青山逶迤绵延，撑起了一片生动视野，也撑起了一脉绿意婉转的天际线。

　　柯家村后冬山寂寂，却是秋意浓浓：夹杂林间的枫叶已然绯红，有经久积蓄的热情，点缀一片向上生长的色系;零星穿插的银杏树黄叶翩跹，在婆娑中低声喧哗（会是隐忍的、克制的），摇响一首诀别前的离歌（笃定饱含深意）……更多的是阔叶树无边的绿意在喷涌在翻卷在铺叠，涂抹上一层炽亮的阳光——斑斓绚烂的秋色无遮无拦，呼啦啦横亘在山野、横亘在柯家村、横亘在南方故园，将我们收纳怀中。把几串脚步声压低，让愉悦的身体安静下来，能听见持续的山风沿着山冈、旷野、田畴、河流贴地奔跑，一路吹响“呜呜呜”的草叶笛，似乎暗告我，在我离而复返的南方，时令的节拍会更缓慢一些，但也不尽然——相对于北方，这里的冬季是晚一些到来，而春天又总会更早一些抵临。

　　“北方、南方，南方、北方……”我在心底轻声默念，反反复复，似乎两个语词间横亘万水千山，也横亘着经久流年。我是否会和李元胜一样：“有一些北方/永远不能成为我们的生活/我还是爱着南方/爱着这个偏执的闷热的南方/也爱着多雨、植物繁茂/它的细腻和不可知……”这同样需要足够的时间来验证。

　　从陌生的北方冬季，回到熟稔的故园秋野，我愿意随众漫无目的（也漫无心事）地随处游走，看密匝匝的绿荫将屋舍深情掩藏又和盘托出，看悬挂的柿子在冬季来临之前将一只只小灯笼依次点亮，看墙角燃烧已久的美人蕉渐渐熄灭，看肋骨般排布的翠竹向天生长却垂下谦逊的头颅俯察大地（或许有胸怀苍生的慈悲），看星散的菜园将诸多美好味蕾恣肆敛藏（有招摇的形迹），看蓬松的蔗林将盛大节日的甜蜜专注酝酿（是糖的凝结状），看尖锐的板栗怀藏柔软芳香的内心（有时候味觉会比视觉更真实），看一条路突然改变主意转向远方（恰如一个人的走势）……似乎真情贯注、有意流连，这样的行走就会有一缕秋风的情深意长，就会有一条河流的源远流长。

　　可是又能徘徊多久呢？毋须片刻，炊烟渐次升起，暮色渐入佳境，青山将走入水墨，人影将导入归途，盏盏晚灯会渐次拧亮，点点繁星会照沐大地，朗朗月迹会洒落人间。我知道，柯亭兄已为大家的缤纷晚夜备好一场丰盛的宴席——此时柯家村，此时南方秋野，此时心中故地，最后将浓缩在一张温情又留恋的桌面上，成为彼此相聚又分别的码头，而风声，已经拉响了离程的汽笛。

　　“岁月不居，时节如流。”时间赐予的，最终被时间收回;恰如大地哺育的，最终被大地妥藏。人至险境中年，当我最终明白了这个简常的道理，也就坦然顺应了时间的所有安排——而我，在日渐浅薄的余生里，唯愿时光眷顾，唯愿此生不负！

　　三

　　假如生命和时间互为容器，那么是否，是时间赋予了生命以价值，然后生命赋予了时间以意义？天地玄黄，宇宙洪荒。一定是这样：有限的生命（个体）让无限的时间（总体）有了刻痕，而无限的生命（总体）让有限的时间（个体）有了纪元。

　　没有人会怀疑，我们都是向死而生的人：每一个人，从一出生，就毅然奔赴一条最终的必死之路，并在抵达黑暗的地狱之前经过美好天堂。也没有人会怀疑，在可知又未知、平坦又陡峭的明天到来之前，我们所过的每一天，都是余生里最年轻的一天！我们在这条夜以继日、笃定赴死的险路上，种下爱，种下恨，种下苦，种下乐……也种下生命。就像细胞分裂细胞，时间延续时间，梦想繁殖梦想，希望承载希望……然后借此得以永生。

　　活了这么多年，时至今日，我已然笃信：每一具生命是一条通往各自时间秘境的单程路，步步深入又层层递进。在这条死死纠缠、苦苦相逼又生生不息的路上，我们既是偶然的幸运者，亦是决然的探险者——它们互为依存又互相建构。

　　假如狠狠心把记忆的痂口剥开，锥心的疼痛会随之而来。我想起那个黄昏始发的一场归途或远行，注定的，宿命式的，不可救药的，无可挽回的，就像奔赴一道深不见底的黑暗深渊。就像一个被迫跳向深井的人，等着被漆黑冰冷的井水一寸一寸纵深淹没。五年前的一个黄昏，辛夷开出白色和紫色花朵的季节，母亲于上海做完一场胃癌手术，我和姐姐陪她坐一趟Z字火车归来。摇摇晃晃的硬卧车厢，恰似我们跌跌宕宕的糟糕心情。窗外不时闯进视野又被抛向远方的村庄，象征着一些猝不及防的事件在发生、在遭遇。昏黄的落日恹恹的，被一只归鸟衔向天边，最终像一滴滂沱的泪珠滑落山梁，溅起满天云朵的波纹，透过车窗敷在母亲毫无血色的脸上，憔悴得让人心疼。我们没有更多言语，只是定定地看着窗外，又看着彼此，似乎想把更多的镜像吃进彼此的眼瞳，刻进彼此的心底。天空与大地最终合上眼睑，夜晚彻底到来，黑暗将万物吞噬。只有哐当哐当的声响陪伴我们，梦游一样，走过一段心事重重的归途——或许，对我和姐姐而言，是一条温暖的归途;而于母亲，却是一条冰冷的绝望的去路，永不再回头的单向行途。我们多么希望，那趟火车就这样一直开下去，永远开下去，再也不要停下来。我为母亲的命运虚构了一个无力的、短暂的、一厢情愿的愿景。这样虚构的愿景并没有带给我们意外的好运和美好的结局。时间以细节的方式，最终还原了这起事件的悲剧性真相。

　　——现在，母亲的一捧骨灰带着曾经的苦痛和绝望、缱绻与遗憾，一起掩埋在老家那片向阳的小山冈上，已经快六年了。她与那抹零星地互相融入、互相渗透，互相温暖、互相搭建，成为我永久的记忆坐标和情感痛点。我们于清明、冬至、春节相约坟前，清扫祭拜，倾述缅怀，就像过去惯例于春节时承欢膝下。仿佛母亲就躲在那块石碑后，仿佛母亲只得了暂时性的失语症，仿佛那层坟茔就是她的肉身或者她新换上的一件土布外衣。仿佛一缕阳光或清风都是她的某种心意或暗示，我们都会完全懂得。每次在坟前与她相见，除了怀想与忧伤，我的喉管里都哽含着一首再也忘不掉的短诗：“我知道那块糖藏在哪里/我是个听话的孩子/从不去偷吃/如果我哭/妈妈就会站在凳子上/从房梁下吊着的花篮里/拿出一块，塞进我嘴里/现在/妈妈不在已经很久了/再没有一块糖/能摁住我低声的哭泣。”（马东升《那块糖》）

　　是的，再没有一趟夜行的火车能将妈妈从无边的黑暗里捎回来，妈妈再也不会拿出一块糖温柔塞进我嘴里，也再没有一块糖能摁住我午夜梦回时的低声哭泣。

　　时间是一条汹涌的暗河，流逝光，流逝热，也流逝泪，流逝血……最终流逝生命。它零星带走的人不会再回来。那些被它零星带走的人，都是它奔赴远途的浪花一朵。“尘是尘，土是土。”尘是寂灭，土是掩埋。寂灭是无常的变数，掩埋是故土的定数。我想起二叔，那个叫“福”的乡间木匠，那个用铁器对付木器、终其一生将大小树木肢解又塑形的人，三年前被一场突如其来的肝癌恶意偷袭，胸肋剧痛，数月后便匆匆撒手人寰，享年58岁——他最终也将自己肢解成一捧齑粉，再被一只小木盒子简单塑形，重新回到大地的子宫，重新回到始发之地。如今，他的儿子已经走出丧父的哀伤，正谋划一场指日可待的寻常婚事，准备在他住过的屋子里生儿育女，决心把他没走完的路继续走下去。他的女儿已嫁入县城，在百里之外安身立命，把他的气息带到了更远的地界。

　　又何止是二叔呢？自六岁懂事起，三十多年来，我已相继送走了至亲的外婆、外公、小姑、祖母、母亲、祖父……每年的忌时，我们活着的家人，相约着为他们设计一条毋须回头（似乎又是个隐喻）的扫墓路线图。那是一幅日渐扩大的空间版图，也是一副日趋沉重的情感枷锁。我们既是悲戚的见证者，更是疼痛的当事人。在这条拥挤的通往墓地的路上，我们一次又一次为亲人复习，为逝者伤悲，为宿命嗟叹。他们日渐苍老坍塌的坟茔，像只拱起的掌脊，远看与父亲种下的一棵红薯仿似，埋下尸身也埋下哀伤，生长荒草也生长思念。墓碑上寥落零星的石刻，会被年复一年的风吹日晒雨淋渐渐淡化，他们最后的痕迹也会被无情抹去——虽然他们一直在那里，永远在那里，以另一种姿态现形。可现在除了母亲，我已复现不出他们生动的面容和详细的身影。我怀揣对他们或深或浅的念想，当天上的群星闪亮，假装是他们看我的温柔眼眸;当一场雨来到窗前，假裝是他们的深情呼唤;当一阵风拂响风铃，假装是他们其中一个轻声敲响我家的门扉……假装他们从未离开。

　　有时想念母亲及其他亡亲深切了，我会对自己说：又着什么急呢？我们都在前赴后继地奔走同一条路径，奔赴同一个终点。就算不舍也无可奈何。就算不甘也无计可施。就算不肯也无法挽回。在这条日渐黑暗的不归路上，我们是孤独的，没有替身，不能预演，也没人能感同身受，注定赤条条来又赤条条走;我们又不孤独，先人熙熙，后人攘攘，同行之人更是张袂成荫，呈现浩浩汤汤之势。

　　我们都只不过是时间长河中的浪花一朵，一朵浪花而已。

　　多年以前，读到傅菲兄的一段文字：祖父已经死去，父亲已在路上，而我还在远方！现在于我，母亲已故，我还在路上，儿子尚在远方。恍惚之间，我的头上已然有了岁月的霜雪，脸上已经有了时间的釉色，身后走过的路已然铺叠着衰老的风尘。

　　和过去一样，也和许多人一样，每年春节，我会偕妻儿像三股撤退的潮，温驯涌回父亲日渐缩水的乡间岸边。每一次，时间总会迅速招供出父亲的最新真相——66年的时间重重压在父亲身上，把他的腰压得弯弯曲曲，也把他的心碾得平平整整。他已到了生命的严冬，艰舛岁月刻在脸上的沟沟壑壑，与一片落叶的纹理并无二异。他衰老的身体被他反复使用，继续消耗，却像个破败的庙宇，已然没有了供奉的对象（母亲已离世多年）。对他我不再遮遮掩掩一些细节温情，比如给他点零花钱，为他买各式各样年货，带他上街理发，帮他打下手做一些杂活，陪他回忆一些苍茫的往事，也不再吝啬对他的笑脸和夸赞……或许有人会理解我的，这不仅是为人子甚少归来的一种集中补偿，更是彼此余生不多的一种慈悲和体恤。

　　有时候，当冬日暖阳流迭，父亲、我和儿子会各端一把椅子，坐在屋后的院场上闲惬沐照，让三个影子重新再相认，并无声揭露内在的秘密：我是替父亲重生的人，也是等待着将父亲掩埋的人;儿子是替我重生的人，也是等待着将我掩埋的人——我们都等待最终将父亲所走过的路，用一块朴素的石碑竖起来，再用几行冷硬的文字总结父亲这一生！

　　而我，在这份等待落地前（时间也许漫长，也许短暂），会先去与穴居的母亲缱绻作别再默默离开。母亲的坟茔边上杂草茵茵，四野苍碧蓊郁，收容死亡之地却蓬勃出葳蕤的青翠长势——徂徕之间，天地万物有了因果循环，世间生命有了迭代绵延！

　　责编：李京春

　　作品 2020年9期