童月

　　最近我做了大脑深层清洁术和记忆整理术。

　　现在的高科技说起来像玄学，但操作起来很简单：在通往脑部的大动脉中注射入纳米机器人，它们就会按设定好的程序，清除被称为amyloid的淀粉样蛋白斑块——又是淀粉又是蛋白的，我叫它“肉粥”。说实在的，不记事不认路，脑子可不也成一锅粥了。

　　记忆整理术呢，就跟整理衣橱一样，把衣服按照一级目录——季节、二级目录——场合、三级目录——颜色分类安放即可;几年没动的，交给主人判断是丢掉，还是再放几年。

　　不过记忆整理的编目系统就比较复杂了，据说目录学已经成为一级学科并且有可能上升为门类。通常来说一级目录按照经历、知识分两大类，但也有人质疑，“想象”究竟是归到“经历”里面还是另外自成体系呢？两者看似相隔万里，却又血肉相连。

　　我在分类体系中选择了把想象归入经历。我年近五十，教历史，深知这世上虽存在真相，但有时接近它们的唯一方式就是想象。

　　整理结束，中枢养护人员给我一个依旧与大脑相连的芯片。

　　“这是你即将遗忘的记忆。”

　　我说：哦，几十年未穿的衣服。

　　插到电脑上，即可播放记忆画面，选择“放回原处”，还是删除。

　　长久存放在芯片中是不可能的。记忆易挥发，堪比酒精，易燃易爆。楼里已有好几家起火了——无非是待删除的记忆，被最不该看到的人发现。

　　播放之前我惴惴不安。

　　遗忘，或因琐屑，或因压抑;或让人烦，或让人悔。我深信阻止人生重来一遍的最佳办法，就是在死后把生前事检视一遍。

　　无非是无可奈何与无法挽回，而且你已知没有happy ending。

　　准备好了速效救心丸、情绪稳定剂和水，我终于打开那些记忆。最初都是二十世纪七八十年代，我早已远离的一个北方小县城的生活。

　　说是县城，但离庄稼地只有五分钟之遥。父亲的单位大院都辟了自留地，每位职工分一畦，下班就打理瓜果蔬菜。那时植物分外好养活，洗青椒时抠出来的种子撒在地上，过两天，就是一簇簇小苗——也许现在的青椒种子一样好发芽吧，厨房下水道的弯管其实是郁郁葱葱的微型森林？

　　翻到七八岁，没有看到值得保留的记忆，但也没有让我觉得抱歉为人的。能当个故事来讲的，大约发生在某次著名的大地震期间，老家也被波及。一家人齐齐整整跑出来，住了半个月帐篷。准备回搬时，我死活不走。妈妈说，好，就你留下来，我们都砸死了看你一个人怎么活。我就哭哭啼啼被大人抱走了。

　　正当我想选择“全部删除”时，一个大男孩的形象却开始出现。现在看他觉得很小，和我教的学生差不多，但当时，他和我之间应该隔着一条铁轨，他那端写着“大人”，我这端写着“小孩”。

　　在一段记忆中，夜晚，有雨。我和他百无聊赖地坐在屋檐下。我哭着喊着要去外面玩，他无奈，就拿一对蚊帐挂钩，一左一右，把檐雨束住了。门前的雨帘就出现了门那么宽的一道干爽天地。他搬来电风扇，开到最大挡，云就被吹跑了，露出蓝黑墨水一般的夜空。星星不够多，他拿牙签戳破了十二色水彩中“钛白”那一管，在天幕上戳了几下，戳出北方冬夜最亮眼的武仙座——长得跟大蝴蝶差不多的那个，甚至还让蝴蝶翅膀忽闪了两下。

　　他知道我还会嫌没有月亮，拉过我的手，食指蘸了颜料，印出一个椭圆印，就是有指纹环形山的月亮。

　　我还是嘟着嘴，嫌月亮不够高。

　　他说：你把月亮唱起来吧。

　　怎么唱？

　　我教过你的，哒啦哒……

　　只有三个音节，两个小节的简单旋律，我反复唱着，一种深深的喜悦从心底涌出，把月亮鼓圆了，擦亮了，一点一点升了起来。

　　当我们走出去，那一条月亮地中，夜花盛开，香气在空中打架，勾引飞蛾、蝙蝠、甲壳虫。蟋蟀和鸣，猫儿夜奔，我俩就是这幻境的主人。

　　我竟然曾生活在《欢乐满人间》的世界？这样的记忆本该一生珍藏，我怎会只做寻常，即将遗忘？难道这只是我的想象？

　　上小学时家属院出现了第一台电视机，每周末放两集《霍元甲》，《霍元甲》之前是《聪明的一休》，《聰明的一休》之前是《新闻联播》与省内新闻。应该就是在《新闻联播》中，我第一次见到了滑雪，便闹着要他带我去尝试，看脚上绑两块板怎么就能在雪上飞行了。

　　那是夏天。

　　可是我相信他有办法。

　　步行五分钟，我们就到了庄稼地里。我说过那是一个小城。

　　北方平原上一望无际的庄稼地，才能让你明白“苍穹”“天圆地方”这些词的含义。就像他对“苍穹”的解释：深青色的圆顶。简单，又无端地让人心生敬畏。

　　当时太阳已经下去，阳光依然把临近地面的一圈云染得红红紫紫。他说，我们去滑彩色的雪。

　　刚唱了一句“哒啦哒”，我们就到了天上。云彩摸起来和雪一样干爽冰凉。我们堆了个紫色的雪人，后来这世上就流行起了紫雪糕。我们挖了个红色的雪洞，像是在冰屋子里放了个太阳。等到云彩也暗了下去，我们就滑青黑色的雪，从一朵云跳到另外一朵云上，寻找最蓬松最有弹性的那一朵。

　　后来起风了，推着我们一路向东。我怕了，东面是海，精卫一生衔石都填不完的大海，鱼儿只有七秒钟记忆，刚交上朋友就能把我忘记。

　　我不想去。他拔了我的一根头发，拴着发夹丢下去。发夹锚住了房前的梧桐树，顺着头发爬下来，刚好赶上晚饭香熟。

　　长大之后我才发现，能像孩子一样坚定地相信一个人，而这个人从来没有让你失望过，有多幸福。

　　冬天里我们还在玻璃上开屁了一个花园。真的，放屁的屁，不是开辟的辟。

　　北方冬晨，窗玻璃上总是结着冰花。那些从人们呼吸中散发出来的水气，带着梦的残渣，在冰冷的玻璃上结晶。后来到了南方我才发现，它们像白色的蕨类植物，在极寒时节提醒人们热带植物——或者说另一个世界的存在。

　　当第一枚冰晶在玻璃一角织起，哈一口气，哼着哒啦哒的旋律，那口气就会凝成自己的样子，站在冰森林的中心。就算放个屁，那屁也成了三角瓦四角楞的一道白气，叠冻在“羊角蕨”叶子上。我们嘻嘻哈哈放屁，把玻璃搞得好像是飞机拉过线的天空。

　　冷得要死的时候，他教我钻进别人的梦里取暖。那时我和奶奶同睡，白天她的一切都在下垂，从眼角到下巴到口水再到胸脯;可她梦里的一切都在飞升，从炊烟到旗帜到火车头蒸汽再到初生的爱情，还有，不安分总想跑到另一个世界上的灵魂。那些轻盈飘动的东西带着她的体温，暖我一会儿，又在玻璃上冻成千奇百怪的植物形象。

　　太阳出来前我们必须离去，否则会融化成一道混着灰尘的水。

　　倒着唱哒啦哒就行。

　　追忆到此，我忍不住给妈妈打电话，她仍在老家。我问她可有这个一个人，她说你忘了邻居的三哥了？小时候你和他最亲了。

　　我记得他。刚恢复高考他就去同济上大学，放假回家带来油印本的《同济歌声》，“小小的一片云”就在胡同里走来走去了。夜晚他给一群孩子讲故事，以至于多年之后我看到原版《威尼斯商人》，觉得似曾相识，却是因他早就在黄昏剧场给我们讲过了。

　　我半信半疑，直至今天我们仍有联系，却从未见他再有那些奇迹。

　　继续翻检记忆，我确信“他”不是邻居三哥。

　　因为他在白天是看不见的。

　　因为他只属于我的过去。

　　传说叼一根星星草，就可在白天看到星星。我试了一下，只觉眼睛刺痛，眼泪纵横。

　　“星星草没有这个魔力。”我听到了他的声音。

　　“那它有什么魔力？”

　　“在盐碱地上也能生长，零下三十摄氏度也能安全越冬，把太阳和水变成蛋白质。在更北的北方，它是牧草。”

　　“这不叫魔力。我也能把食物变成肉。”

　　这时我的眼睛终于摆脱太阳灼伤形成的炫目光点，转过头，却看不到他。

　　他说：“其实白天也有星星，只是你看不见，因为太阳。”

　　“你是星星吗？”

　　他苦笑一声，不回答。

　　“白天也有流星吗？”

　　“有。”

　　“那我要不要随时许愿，说不定碰上一颗，就应验了呢？”

　　“许愿都是无能为力时的选择。”

　　他把我带到大街上，说要教会我原谅自己。我不懂，做了错事才需要被原谅，我做错什么了吗？

　　一个骑车的女人撞到我，我靠右，她左行。她扶起自行车就破口大骂，问我为什么不看路，要我赔她摔碎的鸡蛋。

　　我想哭，他却提醒我看她的眼睛。如果说眼睛是心灵的窗户，她的窗子全碎了，勉强用胶带粘起来。我看到她心底一堆碎玻璃，每一次呼吸都往肉里扎深一分。现在里面又多了几枚碎鸡蛋壳。我看到深深的恐惧：这个死孩子会不会讹我钱？我先叫她赔鸡蛋，她就不敢讹我了吧？

　　我一点也不想哭了，想帮她把碎鸡蛋扔掉，她却死死拽住那个塑料袋。我明白过来：蛋液回去炒一炒，还是顿丰盛的午餐。

　　那天，我看到所有蹒跚或轻快的步伐、虚伪或真诚的问好、遵守或不遵守交通规则的身体里都藏着东西：一个主妇，把别人给她喂鸡的菜帮子做了丸子喂了一家大小;一个大男人，带着得不到爱人回应的惶恐;一个老人装着破碎的骨头;一个孩子带着伤痕的心;一群人，藏着夜晚都不敢钻出来的梦;一个人，身体里满是公开处刑时别人砸过来的石头。

　　可是，这和原谅自己有什么关系？

　　我做错什么了？

　　他说：明天中午，你班上的教室会塌。

　　我说：假的。

　　他说：我带你做过的所有的事，你讲出来，别人都会说：假的。

　　我信了。

　　我们二年级一班的教室，原来是个祠堂，用来纪念一个要饭的老光棍。他排行第七，别人喊他武七。他把要来的钱建了学校。后来他有了名声，就有人追在后面借光要捐款。他小时穷，后来富，据说晚年地产横跨三县。再后来有人把他的故事拍成了电影，初时火，后来被批。再后来，祠堂就成了我们的教室。

　　我怕那间教室，门槛比我的小腿还高;房梁上住着一窝耗子，一上课就打架，灰尘簌簌。

　　“我得告诉老师。”

　　“老师不会信。”

　　“那我该怎么办？”

　　“你可以不和任何人讲，借口上厕所，自己躲出去。”

　　“可是别人都死了，我一个人活着有什么意思？”

　　我想起了妈妈说过的话。

　　他叹了口气，“我知道所有故事的结局。你放心，没有人出事。”

　　“真的？”

　　“可是你把我供出去了。”

　　“你成了英雄？”

　　“他们有更好的词。破坏分子，或者更难听的。一个词就是一个枷，被套上了，我宁可消失。”

　　“我不会让你消失。我不说。”

　　“你会的。”

　　这时天色已暗，不知十五还是十六的月亮升了上来。

　　他说：答应我，如果你无法原谅自己，你就把月亮唱掉。很简单，倒着唱哒啦哒就行了。

　　“你知道所有故事的結局，为何还要告诉我？”

　　他说了句我不懂的话：知其不可为而为之。

　　其实到现在我都不知道，这句话是褒义还是贬义。

　　第二天中午，我用一块骨头引了一条野狗来到教室，轰起了所有午睡的同学和梁上的耗子。所有会喘气的一起跑到场院里时，轰然一声响，那座祠堂真的塌了，尘土飞扬。

　　我以为我改变了他的预言，可是没有。

　　祠堂坍塌时他们无能为力，但是，对付那条狗，心和力都有余。

　　别问我“他们”是谁，你想他们是谁就是谁。

　　他们说狗是狂犬，要捕杀。

　　我知道它原是家养的，太能吃了，白天赶出去叫它捡垃圾抓兔子，晚上才回院子看家。给它一点吃的，它就叼着书包送我上学。

　　作品 2020年9期