胡茗茗

　　你留下白棉花的縫隙，是为了

　　让我吐出一口年少的哈气吗？

　　在十二月，八十年代的冬天真是严寒

　　冻出的鼻涕直接抹在树干上

　　我有足力鞋与灯芯绒外套的勇敢

　　尚没有风吹麦浪的摧毁之心，直到你

　　想办法找来一件时髦的大衣

　　带金纽扣的那种，带号的那种

　　我们裹在大衣里亲吻，在蒸汽列车上

　　在众目惊愕下，金纽扣跟我

　　一起飞了

　　在那个手写体的年代，我用

　　八分钱的邮票寄去十九岁的纽扣

　　它除了旧衣柜的味道，还有不会腐烂的幌子

　　对于一件孤独、落伍

　　需要将豹子与绵羊连接一体的大衣

　　一粒纽扣的善良，显得多么重要

　　作品 2020年8期