如妍

　　梅雨接连落下，生活开始

　　展露出肝脏般的砂质口感。

　　人们变作风里一口口独鸣的铃铛。

　　室内钟表的呢喃起伏，在雨季孤勇。

　　初春，有人死于煤气中毒。

　　老桥头突然活泼起来，鞭炮爆竹。

　　整日穿着拖鞋的妇人口齿绵绵，

　　新鲜地讨论着业已僵死的亲眷。

　　睡眠中的男人，吧咂着嘴，

　　货船与画舫次第出现，平滑地

　　钻入桥洞。大河曾妙手空空，

　　吞下过十七个小孩。抓过雏雀的手

　　會终身出汗，拿不稳刀剑。

　　年轻的农人还缺乏大汗淋漓的决心，

　　热力倏已势如破竹。余下的大半年，

　　他还没想好要种什么，

　　还不曾知道什么是完美的一天，

　　也没设想过自己会如何悄悄衰亡。

　　作品 2020年8期