如妍

　　我的一个亲眷，病卧在医院，

　　光明医院住院部18楼49床，

　　之前做化疗的时候进出院频繁，

　　我也不能总是去看望她，每个人都好忙，

　　于是也记不得她换来换去的床号。

　　这下好了，长驻病床后反而叫人好记。

　　49床49床，我总是提着一小盒菜，

　　热乎乎的，在医院走廊眯着眼寻。

　　前几回去的时候，她还会夸菜好吃，

　　抱怨几声医院的菜寡淡无味。

　　最后一次送菜是父亲去的。下午三点，

　　正补着觉，被母亲叫起来，送两个菜。

　　他快速地爬起来，冲凉，穿鞋，出门。

　　一刻钟后他就恹恹地回来了，

　　“吃不了！医生说今天要禁食！”

　　屋内，大家都噤了声。炒菜的继续炒，

　　小孩竟也在主动写作业。送菜的人

　　气喘吁吁，又出了一身猛汗。

　　没人再谈论两天前开始的呕吐，

　　住院的人再无法自主进食。

　　我也不敢提早上去看她的时候也吐了，

　　什么都没吃，竟也能吐出那么多

　　黑色的块状物。

　　当时那场景嚇人得很。她拼命挥手

　　叫我走远点。我还是走近，拍拍她的背。

　　这一拍，我才发现她身上一点肉都没了，

　　脊椎骨一节节的，像夏日饱满的豌豆节。

　　18楼着实已经够高了。天气清朗的晚上

　　倒是可以收获不错的夜景。那些

　　蓝蓝黄黄的灯影，像是水底飞来的彗星。

　　但住在这里，没有人会关心这个。

　　这个医院附近有两条淡水河，

　　环抱着那些病痛的人，发愁的人——

　　应该也有一些小孩，猎人在酣梦中

　　追捕一只虚构的狐狸，枪口火烫。

　　这里的大多數人都会在凉下来后重归故里，

　　回到某处你我都不熟悉的乡间村庄。

　　村里的人，他们谈论死亡，就像

　　谈论一株庄稼。最热的日子还没到来。

　　将睡的时候，她也会闻得院子里

　　花有茎瓣蕊，树有干枝根。

　　作品 2020年8期