李玥涵

　　爸爸把我托付给张医生

　　便驱车离开白房子。

　　领口洁净的张医生

　　领我穿过一列磁条，

　　通往火车报站的口径。

　　据猜测，我晕进一艘滑轮椅，

　　不知情的护工将我运去轨道。

　　记得，這个过程持续多年，

　　头顶的吊坠悬在日光下，

　　尘埃不绝地鼓掌，也许

　　庆幸我来访，一些人起身。

　　作为一个新患者，我渐渐

　　如同别的病人，友善地共进

　　这次嬗变。泛黄缺氧的脸，

　　如爸爸初次尝到生柠檬;

　　这里没有柠檬，而他们

　　也从不摘下塑胶灯罩。

　　不久，我习惯于凝视一支

　　透光的吸管，下端欲落，

　　妈妈蘸取一些丁香花，

　　滴进我的枕芯。这样一来

　　我会好受，如玻璃脚小鸟

　　身姿呈现以墨绿的水。

　　有时他们嘀咕我天生的缺陷，

　　可爸爸和妈妈从不这么说。

　　有个声音是：或许不是这样。

　　其实是许多粒常见的荨麻疹

　　像袭击其他病房的每个人那样

　　选择我;其实春天之前

　　我是一枚不被染色的花骨朵。

　　我这样想着，手臂就

　　长成纤细而优雅的一束。

　　它瘦削得刻不上蝴蝶纹，

　　却能指挥起候鸟群，在窗口

　　被刀刃吸附、并排跳水。

　　我生于四季潮热的土层，

　　就问病人们雪的样子，

　　妈妈却笃定说，莹白的雪丝

　　正落向家门口的长廊，

　　海岸线也笔直伸向那里。

　　我不信。直到下午

　　在家门口醒来，

　　这样的静谧我从没听过

　　作品 2020年8期