张雨丝

　　妻从哪里

　　折回一截晚樱，她说

　　等你到家，就会看到了。

　　台灯旁，它侧过身子

　　或许将向我投去

　　没有重量的阴影。

　　红灯时，我还没回信

　　我把手放在皮手套里

　　像是这个夜晚在桥下

　　藏起蓝色的小河。

　　一颗彗星嘶叫着

　　离开了不祥的星宿

　　這算不算是今天

　　为数不多的好事情？

　　我这样想着。红灯

　　熄灭了，上帝

　　已经抽完他的香烟

　　不久，我就会走到

　　马路的尽头，泄密的心

　　像蝙蝠在空气中敲打

　　而妻不会睡着。像平常

　　那样，我要熟练地

　　将洇湿的圆盘擦净，

　　然后伸手捧上

　　白花瓶的最细处

　　作品 2020年8期