周德成

　　三个月前的准备

　　报上、脸书、微博及各大媒体连续三天大打广告后，我们这群尽责的面试委员，就须长坐电脑前，从数万份飘雪而至的电邮应征表格中，展开一轮又一轮的筛选工作。

　　要筛选，就要有标准，何况这次我们责任重大，我们要挑选的是能为我们公司代言的圣诞老人，这可是项神圣之职，马虎不得。

　　“首先，他当然要长得像一个圣诞老人。”身旁的一名同事说道。

　　“不，应该慈祥。”

　　“而且要有胡子。”

　　“圣诞老人就应该有胡子吗？”这样的建议好像遭到某种程度的鄙视。

　　“不，容貌是没关系的。”一向沉默不语的摄影师竟发表了他的意见。

　　“年龄？”

　　“也没关系。因为，我们可以安排他不露脸。”

　　在他提到这个建议时，我脑海里竟戏剧性地浮现了一个身着黑袍的彪形大汉，我看着他的面容，竟是空白一片，圣诞老人果然是不需要容貌的。当然，我想一定是以前中学读过Charles Dickens 的Christmas Carol在作祟，小说中那三个代表“过去”“现在”“未来”的精灵至今在我脑海依旧印象深刻。

　　那时我的文学老师是一名刚从大学毕业的印籍年轻女老师，我还记得中三我在游泳练习后匆匆地到教堂出席她的教堂婚礼。我不知道为什么，她总是让我想起《环游世界80天》中差点被用来祭神，但最后被男主角救走的可怜女人，以及那个叫Kali（卡丽）的女神——她是爱情兼死亡之神，如何兼得，至今我依然想不明白。我突然想起了《红楼梦》第五回的兼美，一切幻境和记忆，都需要一个引路人。

　　想着想着，我不禁对此哑然失笑，细想，原因大概有二：

　　第一，因为那名女文学老师在中一时教了我们那篇小说，让我们开始幻想有一天能在80天内环游世界;

　　第二，因为她和书中的女主角同是印度人。

　　“印度人来应征的话，可以吗？我是说让印度人来当圣诞老人。”

　　我突然冒出了这样一句话，室内的人马上看了我一眼，然后继续用鼠标翻阅着一个个申请表格，把不合适者删去，没有人对我刚才的那句话太在意。

　　你说的是泰戈尔吗？身旁的女同事悄声问我。

　　我對她微微一笑，轻声应了声“嗯”，然后继续埋头对着荧光屏，进行表格的筛选工作。

　　我记得我中学心仪的女同学也很喜欢泰戈尔。

　　她最喜欢的就是《飘鸟集》中的：

　　Stray birds of summer come to my window to sing and fly away.

　　And yellow leaves of autumn， which have no songs， flutter and fall there with a sigh.

　　飞鸟 纷纷 夏日飘迷至

　　我窗前

　　歌之

　　唱之

　　复又飞逝

　　而黄叶 秋日无歌可倾诉

　　于无可飞飘处

　　以一声

　　叹息

　　坠落

　　筛选工作一直要到晚上11点多才告一个段落。

　　我们也才处理了不到70%的电子申请表格。

　　我有一个错觉，说不定我们花在删除、整理邮件上的时间和精力，比我们真正做实质的东西还多。人生何尝不是如此，我们汲汲寻找一个人、寻找幸福时，花时间在遇到不对的人，感受不到幸福的机遇比相反的多。

　　第一名应征者

　　22日出现了第一名应征者，竟是名女生。

　　对于女生担任圣诞老人，我们是有很多的疑虑的，像广告怎么拍，怎么向世人交代，都是我们考虑的因素。不过由女生充当一名圣诞使者，还是非常新鲜、有噱头的事。

　　女生看来只有20岁左右，眼睛大大的，我们问她为何想来应征圣诞老人这份圣职。

　　她有点羞怯地说：“我是来找人的。”

　　“我来这里其实是想要交一样东西给一个人。”

　　今天是小雪的生日。

　　我突然间想起了九年前的一场车祸。人与人的命运原本就是彼此相连的。

　　小雪住在大巴窑。她的生日在12月。处女座的人总是最完美主义。她今天的愿望是要找到她在大学的同学。她是一个广告设计师。她记得大二那年，他狂追她，并告诉她，他对她是一见钟情的。

　　那一年的生日，他们认识的第二年，他送了她一件礼物。

　　她的故事则要从七年前说起。“当时我站在他家门口，心里真的很害怕，但当我知道他每年都放了一件圣诞礼物在我床边，我对他有了好奇，而且，我听说他是一名脾气古怪的画家。”

　　后来她跟他学画，学画人物、学画风景，从素描、粉画到油画，她说他画画的样子总是非常认真。

　　几年过去了，在他的眼神中，她看到了一种莫名的孤独，而在他的画中，她也看到了，并感到了这种孤独。

　　有一次，她看着他说泰戈尔的诗，说完后，一阵缄默。在他孤寂的眼神中，她仿佛看到了一种她不明白的东西。那是一份带点忧伤、温柔的神情，却令她觉得感到颇不自在。

　　她转过头去看别处，不敢正视他，然后借故走开去看他别的画。

　　“我得走了，”我告诉他，然后我听到他轻声和我道别。

　　那个圣诞平安夜他照旧送了圣诞礼物给她，原来是一幅她的肖像。她很喜欢这份礼物，之前她根本不知道他在画这幅画，难怪她总觉得那几个月他看她的神情怪怪的，而且总是神秘兮兮的。

　　但直到现在，她都没机会直接向他道谢，而她其实也有个愿望，就是把自己亲手画的画，送给她的圣诞老人。在他的告别式上，她在内心深处向他承诺，因为这个愿望从那一天她踏入他的画室就没机会告诉他。

　　“你们能帮我交给他吗？”

　　女孩重复了两次。

　　我的女同事看着她亲手交给我们的礼物，说：“放心，我们会在圣诞前交给他，你不会当不成‘圣诞老人的。放心好了，在天堂，没有什么办不到的。”

　　“那我先回去了。”

　　“好。你等我们的消息。”

　　“我希望这个圣诞夜能够再次看到他。”

　　摄影师同事把她包裹着的礼物放到精密的扫描器下，做了数码照相和记录存档，我们都好奇地转过头看。

　　——是一副顶着雪白胡子、慈祥但带点忧伤的笑容。

　　天堂在人有梦的地方，尽管人总是忘记，要到死的那一刻，或者死后才明白过来。

　　梦？

　　是晚上睡觉做的梦吗？醒来，就忘记大半的梦？

　　还是梦想？

　　其实两者都是，只是从不同角度去说同样的一回事。

　　我们回到天堂的现场。

　　他身旁还有个看来羞涩，却满是崇敬眼神的13岁小女孩。画的正是他们初次正式见面的场景。

　　画作右下角签有“小雪”二字。

　　第二名应征者

　　23日出现的第二名应征者，竟令我们毕生难忘。

　　来的是一名圣诞老人，严格而言，是名身着圣诞老人红袍红帽、顶着雪白胡子的男子。我那名女同事晚上替爸爸庆祝生日，因此告假半天。

　　第二天她听我们同事间窃窃私语关于昨天的应征者，因此一直央求我把面试他的情况说予她听。

　　“来应征的‘圣诞老人与你父亲年龄差不多。” 我告诉她，当这名应征者出现在我们的会议室时，他说自己是个画家。

　　不知为何，总觉得他看来十分寂寞，他说自己喜欢在每一次圣诞节时扮演圣诞老人，然后偷偷在平安夜时把礼物放在那些需要礼物的人手里。

　　他向我们讲述了他的故事。他说七年前有一天傍晚，他在居住地附近的一条寂静的小街上步行回家，自己的影子拖得长长的，还驼驼的，横着在自己前面晃着，竟有点怅然、荒凉的样子。

　　走着走着，不知谁家里有人正用一只手指在那里弹着钢琴，一个键一个键地按下去，弹出了圣诞赞诗的调子，弹了一遍又一遍。

　　隔着窗子，他看到了一个约13岁小女孩的身影。对于这个小邻居他并不陌生，但他们俩从来没直接说话，事实上他很少和人说话，就像他与周围其他邻居一样保持着礼貌的距离那样，还有人谣传他是哑巴。

　　可能因自己长得丑，背又微驼，因此现实生活中，很多人对他避之则吉。甚至一些人看见他脸即露出了恐惧，马上把自己背向他。他也常常以背示人，他并不恨这些人，他只是有点忧伤罢了。

　　圣诞节后的那个下午，那个小女孩突然出现在他门口。

　　我有点错愕。她说是来谢我的，因为她知道每年圣诞都是我偷偷把圣诞礼物放在她床边。

　　我问她：“你是怎么知道的？”她对于我会说话似乎有点惊讶，她说她是偷偷睁开眼看到的，其实很久以前她就知道了，只是不敢确定而已，她说她认得我的背影。

　　女孩说知道他是个画家，所以想要向他学画画。后来那个女孩就常常来他家，他教她画画，有時还念泰戈尔的一些诗给她听。后来我们知道她的名字就叫作小雪。

　　“怎么这个女孩的名字和我一样？你骗我的吧。”我的女同事惊呼道。

　　“你说呢？”

　　我笑笑，然后继续讲述这个圣诞老人的故事。

　　这样一个教画、一个学画的日子维持了好几个圣诞。有时女孩隔一天就来，有时忙的时候，就一星期来一次，多数在傍晚时分，除了假期，她就会待上一整天。每年圣诞平安夜，他还是依旧在她枕边塞一份礼物给她。

　　去年送的就是小女孩的肖像，他花了好几个月才完成。其实也非什么小女孩的画像，严格说来是一个少女的画像，手法是印象派，接近Degas 那类，仿佛有着Degas画中芭蕾舞少女的那种气质。对他而言，她在他的记忆中，就是这种形象，可能是因为几年前在圣诞节前夕他隔着窗口看到她弹琴的样子。

　　现在的她已经对他没有任何的惧怕，但对她，他知道自己已暗自滋生一种比亲人还亲的情愫，可他没告诉她什么，虽然他自觉样貌还是会令她感到不自在。

　　“那是我最后一年送她圣诞礼物。”

　　那次圣诞节后整整三个星期，小雪没去他的画室。当他们再次相见时，新年已过了一阵子了，而且农历新年也快来了。除了她来见他，还有一些好奇的街坊邻居小孩，但四周异常静谧。他们说老人以前看来令人恐惧，但这一次却仿佛看见一种他们从没察觉的慈祥，可能是因为最近小孩间正盛传——他是那个每年送他们圣诞礼物的神秘者。

　　仪式进行到一半，一个小男孩突然脱口嚷道：

　　“他样子很像圣诞老人！”

　　小男孩妈妈马上阻止他，手掌掩了他的口，道：“不要乱说……”

　　一下子大家保持了缄默。

　　“我沉默最久……然后感觉脚下有点轻，接着……不知怎的就到了这里。”

　　我的摄影师同事说：“你说的，我们都记下了，方便以后作原影再现。放心，你不会再跌下去的。”

　　我们要他先回家等消息，他回答说好，然后露出慈祥的笑容。

　　他不明白自己为什么在这里。

　　于是我带他去看自己的坟墓。

　　最后两名应征者

　　那一天我们小组原本还有最后一名应征者，但那名应征者最终说不来了。

　　我们却有种如释重负的感觉。

　　甄选委员会的其他小组工作也告一个段落，人事部的主管、美术部的摄影和创意总监、广告部的同事，还有编剧和导演，都说要赶回家庆祝圣诞，不想迟回。

　　年轻的同事还要去参加狂欢舞会，午夜后无人驾驶地铁服务据说会延长服务时间，有些商场还会24小时营业。市场营销部的同事正踌躇着该送什么给最小的女儿，他不知道买一台数码相机，还是苹果手机给她。他不好意思地说数码相机中可以储存一些他和女儿的合照，而如果买手机的话，就可以把自己亲手弹的圣诞钢琴曲子录在手机中。

　　那些家人还没来到天堂的同事，也说要准备好一切，午夜过后赶紧托梦给在人间的家人。

　　离开公司大楼后，搭上了地铁，我朝着回家的方向，在一条孤独的街上走着。看了看手表，已经是深夜11点多了，天空是一片有点深蓝的漆黑，附近、远处的商店有些闪着微弱的灯火，像是那种掺杂了烤火鸡香味的温暖，有一些则打烊了，不到15分钟，就是圣诞节了。

　　偌大的街头一时间都仿佛是那种18世纪旧英国的格调，每一段距离都好像有一盏煤油路灯，满是一种孤独但温柔无比的调调，很多人都回了家。

　　圣诞节一下子像个双生连体婴——隔着窗口，那些房子外面是冷流飞雾，里面则是隐隐透着黄色的温热，一定是一家子又一家子围坐在火炉旁烤着火，等待着平安夜的来临，嘴里轻轻哼着高低不一的圣诞曲子。

　　我在转角处看到了一个脸脏兮兮、面容姣好的女孩。她在卖火柴。可能是天气太冷了，她咬了咬下唇，唇变白久久没有恢复。她点了根火柴，火柴微弱的光与她脸上映着的希望一起轻轻摇晃。一时间我还以为自己认错了人。——你知道她一定在火光中看到了一个幻象，诚如我所想象的，是这样的一个画面：一群人围坐在火炉旁烤火，吃着火鸡，远处低低地传来祥和的圣诞颂歌。

　　不久我终于自那画有小女孩倒卧寒冷街头，冰冷手指捻着烧尽的火柴的书的最后一页画格中，缓步走出。小女孩满足地合上眼睛卧着，嘴含笑，她的圣诞梦想也最终实现。

　　12岁的小雪合上了书，嘴里再次含笑。

　　一连12下，墙上的仿德国小木质挂钟鸣了12下。20分钟后，小女孩爬起身来，开始拆礼物，她很兴奋。在一个扮“圣诞老人”的驼背叔叔走后，她赶紧拆开礼物，想知道今年她收到什么。小雪看到包装纸上贴着一张卡，写着些“圣诞快乐”“学习进步”之类的勉励语。

　　须臾，礼物拆开后，是一套四本装的阿拉伯神话——《天方夜谭：一千零一夜》。

　　第二天，小雪醒来时依然是个羞涩、纯真的孩子，在这样一个美好的圣诞节里，小雪重新翻开了书的第一页，开始读着自己的故事。

　　责编：李京春

　　作品 2020年8期