“生门”既是生死之门扣连前世今生，又是生殖繁衍的家族历史命门。史玥琦有极好的叙事节奏，带领读者进入到亦真亦幻的人生故事中去。小说中人也在说故事，近似意识流的方式建构人的生命前史，反衬在世的不安。作家语带戏谑，令“追寻”过程本身有些游戏性。比较有趣的是，史玥琦为读者开辟了一个“梦”境，在这个梦境里安置着他对于自我来历的解释。这似乎暗示着，“来历”对于个体发现的重要性，以及“来历”的缺失与历史言说空白之间的关系是同构的，小说也给出了一点人类学指向的暗示。美中不足的是，小说出现了太多死亡的符号，通过轻盈的“死亡”反复检验人的反应，会消解叙事的力量。史玥琦是复旦2019级MFA学生，爱好广泛，对天地人的思考带有天然的悲剧气息。《生门》是他的代表作品，是一部颇有个人风格的个人历险与乡野传奇。
一
米佳半认真半开玩笑地告诉我，如果我不和盘托出全部童年，她和我只能到目前这一步了。她侧枕在我膝头，背向我，眼睛半眯着，她指的这步是我们同床时，我试图对她做的事，昨晚我大着胆子摸索到她柔软的肚脐下方，手背立刻齐刷刷多了两道血痕。午后的光照下，两条细长的暗痂趴着，和米佳的发丝一般粗细。我把她耳蜗上的散发捋到耳根后，说我没法平铺直叙地给你讲，它们混在一团，乱糟糟的。米佳说，你就从第一印象开始，假如现在你是我采访嘉宾。她翻过身正视我。我笑着说，你这个眼神一下子切换到职业状态，我有点恍惚。她说，你不是看过我访谈视频吗？我说，看过，在屏幕里和在身边，总觉得是两个人。
我有点头痛，感觉太阳穴有血快迸出，事物失去焦点，我向后靠到沙发背，这大概是旧疾复发。2000年5月18日，我头一次赶上这阵眩晕，我爸一把给我揪到自行车后座綁上，蹬到医院，抱我跑上台阶，来人啊，孩子晕过去了，醒不来。我双眼紧闭，在目送下被一群白影抬到儿科手术室，强灯的光猛地打到我脸上，我大约这时才真正昏厥。
我是被摇晃醒的，一把亮锃锃的菜刀横在餐桌上，我窝在一双厚实而表皮松懈的臂环里，据我爸回忆说那刀是爷爷预备的，爷爷抱着我，说，如果我不能醒着回家就剁了他的手，让他只顾在外面下棋不看着我。我爸唯有回忆往事时，兴头提起来，才不刻意地跟我隐藏他的断指，我知道这一定是他打扑克输了，被人砍的，他只是不愿承认，他手掌半握在空中，这么看很完整，甚至你不会去想那一半的小拇指侧影就是它的全部。我爸意识到我一直盯着他手，不自然地缩了一下，身子前倾，他说，就因为你小时候，我可没少遭罪。我说，谁让你生我那么晚呢，不然我跟爷爷还能多见着几年。他颤颤巍巍地拿瓷汤勺去够米佳上班前熬的鸡汤，我要推到他跟前，他哆嗦着摆手，等到嘴碰到勺沿，汤基本洒没了。我在床边站起身来，拍掉刚沾身上的瓜子皮儿，说，爸，我今天有事先走了，明天再来看你。爸说，石榴，有空你和米佳一起来，我有话和她说。我趁着护士在低头刷手机，解开运动裤带重新系了一下，说，有啥话就跟我说呗。我爸又摆摆手，你让她有时间过来吧。
热毛巾敷过来了，米佳说你这就是你爸遗传的，没准到医院一查也是脑血栓。我说他是岁数太大了，我是这几天构思剧本，太阳穴才突突的。她没挨着我坐，在对过的茶椅上靠着，看我。她问，这次又是什么故事？我慢慢讲，我想写一个进过九次监狱的人，给人办精神病证，帮忙骗取国家低保费，他得教别人如何表现才能被医院鉴定为精神病，他和这些人打交道，挣着艰难的中介费，最后孤独终老。米佳问，他自己也是精神病、低保户吗？我说，应该是，不然别人也不会相信他。她说，那别人也不一定相信这个国家认定精神病的话。我不说话，看向她叠着的双腿，我只敢这么直接地看这个女孩腿的线条，赤裸又优美，我说，有时间我还是去你单位，跟你一点点讲吧。她笑声很大，嘴唇侧边一点可爱的痣露出来，那对白腿岔开站起来，说，那也行。我也跟着站起来，她比我瘦一圈，我说，你怎么那么想知道我以前呢？她没回应，我苦笑，说，在家我不太愿意跟你说那些事。她问，为什么？我说，在家就咱们两个，我总想着怎么才能亲你。
二
我在醒来之后开始想起不少事情，那年我不到四岁。我开始经常梦到蛇和野狼，尽管那时还不知道它们叫啥。梦里有一对穿粗衣的农民，坐着黄藤椅，大伯看着很老，脸上的沟壑让我浑身打战，我总梦见他们，有时猛地抽搐醒来，坐床边哇哇大哭。家里人都冲过来哄我，我奶抱起我悠了悠，手盖着我脑门，担心地跟我爷说不能让孩子一个人睡了，你自己回去睡吧。我爷满脸愁容地看着我，像在思考可行办法，但五分钟过后就转身迈步回屋了。
在睡前，我想起那个老妇人总冲我笑，心里发慌，就跑去找我奶奶。她抱着枕头跟我回屋，缓慢拍着我，在我耳边呼气，说睡吧睡吧，高兴了给我唱一首“竹子开花喽喂”，再哄不好，就掀开背心，捡我的手放在胸前，摸到小肉球，我就安静了。这样即便是睡梦照出，我还能强颜欢笑地和他们吃晚饭。梦中的酱茄子的做法我从没见过，我甚至在早上尽力使用全部口语和手语，站在厨房边上，向忙活的我奶描述那道菜，滋味和色泽。那天碰巧有我爸的棋友在客厅，夸奖说，这孩子的记性真好，梦里梦的都记这么清楚。我爸头也不抬，一个小孩，愿意瞎说，下棋下棋。
一个夏日午后，拖拉机厂二里外的红砖墙边，我爷一把提起，直拎我到客厅瓷砖地上，纯白又反光，才松开我家鸡一样的膀子。我不敢生气，只得抖抖肩，听候发落。我爷没像以前那样吼我爸，反而很平静地问我奶，小宇呢？我奶说，没准在下棋吧。我爷嘴唇抿了抿，来，回屋说。我看他俩关上了门，企图扒门缝，可门已反锁。我实在想不明白这回犯啥错，昨天梦里老奶奶跟我说，你看见那个人要敬礼，我问什么人，她说就那个人，她手抽巴得跟干柴棒似的，顺衣袖抽出个小红盒，打开，里面有一沓纸，铺平，是一个大头贴，下巴起一个小包。我早上醒来去找工厂的大孩子，溜到临街煤厂玩，煤场中央，竖着一面红墙，爬山虎沿砖缝长，不多，上面就画着那个人。我回想着她教我的姿势，右手指头紧紧并拢，身体故意打了个挺，手臂挥到头上，动作一下摆出来。两秒后，我爷把我揪走。
我在冬天翻出我爸一个本子，自信地识读每一个字，不过还是惨败，翻遍本子也没什么画来辅助理解，只对挂历一样的每页好奇。等我爸回来，我把这战利品交给他，问他上面是什么。他瞪了我一眼，一把抢过来，以后在家别瞎翻，就赶忙回屋了，我觉得这也许和我接连不断的梦有关。爸爸常常有意无意地问起梦，在骑摩托驮我去幼儿园的路上，风吹得我睁不开眼，他装作不经意地问，昨天又做梦了？我双手紧紧抓着他衣腰，假意配合，做了。我爸问又和那个老奶奶说话了吗？我说，对，她还给我蒸馒头了，是黄色的，和咱们家的不一样。我爸说，那是窝窝，你这几天梦里都吃那个吗？我说，这几天就昨天做梦了。我爸不出声，他正在巧妙地穿过菜市场的人群，那些叫卖着鱼和菜的人，车架子踢下来，横在幼儿园的小广场铁栅栏口。他抱我下来，说，晚上再来接你。我说，爸爸，我知道那个人是谁了。他正再次踢起车架子，转过身，问，什么人？我说，他叫毛主席。
我能想起梦里事情的概率很大，为了能把这一连串形象的东西都记起来，我开始讲给那些邻居小孩听。我指挥他们挖一个二十厘米的洞，向里面注水，再把旁边的土捣松，蚯蚓就从底下慢慢探头，再等它们半截身子露出时拦腰截断，塞进矿泉水瓶里。我说蚯蚓可以吃，你们可以让家里炸，就一点面粉。他们回家试验后纷纷称赞，作为报答给我送来一瓶子蚯蚓。
我奶从早市回来，邻居就和她嘀咕，一个城里孩子还知道农村插秧那些事。我奶就以小孩瞎编或道听途说搪塞，渐渐对这类闲话置之不理。后来我在车厂和大孩子玩，为了抢一本印有毛主席头像的红册子，我被大伙锁进车间，就不再讲梦。周末我爸领我去公园抓蚂蚱，足足装了一瓶。我们走到孙悟空雕像旁，摩托车停在那，他问我，你梦里抓过蚂蚱吗？我说，没抓过。我不太想被他小瞧，就说，但我见过狼。他不出所料地愣了一下。
一個清早，我忽然被叫醒，我爷意外地没去早市买油条，他趿着凉拖在门口目送我爸和我，我爸说带我去上坟。我虽然丝毫不懂上坟，但还是乖乖跟着去了，我爷又那副担心的样子，我奶在我爷身后，反复叮嘱着我们要早点回，我爸回着知道了，知道了，就赶忙拉我下楼，驮我一溜烟跑了。风很大，我在高速行驶的摩托车上不愿意睁眼，根本不想在向什么地方走，靠着他就感觉很安全。我也不清楚我爸在头盔里有什么表情。
三
米佳认真倾听的样子很可爱。她放下录音笔，说，那你小时候到底梦见啥了。我俩在米佳新单位隔音很棒的访谈室，这是她复旦新闻系学长开的媒体公司，总有各种让人吐露心肠的办法，米佳就是“牵肠挂肚”的医生，访谈时我感觉成了采访者，说和她不像情侣，她几乎捧腹大笑起来，你啊你，和母鸡护蛋一样。她吻了我一下，问我去哪。我说，要不去看看爸吧，前天爸还让你去呢。米佳说行，她想核实一下我是不是胡说八道。我说，你只觉得爸讲的更神奇。
爸抱我下来，我被喊醒，勉强晃悠着站好，缓缓睁眼是一片田，两侧是通绿的苞米秆子，从田的侧边能约微瞅见一条路，远处有座山，不高，虚影似的横着。这分明就是我常梦见的地方，爸爸跟我说祖坟就在半山腰上，他指向我身后，公路对面的土山。他背我上山，喘息声越来越重。到了山顶，他放下黑塑料袋，掏出四五摞纸，散开慢慢摆好，又拿出烟盒里的打火机，啪地点着，开始挨个念叨，并让我跟着他说，太爷爷太奶奶，我来给您们送钱了，希望您们吃得好穿得好，我来给您们送钱了。黄纸在火里迅速萎缩成黑漆漆的软体，通红的火星乱飞。在那团灼热的空气里，我远远地看着，嗫嚅着跟他念叨，不经意地向山外看去，成片的田和几处村落，相似的树木，梦里我也在这站着望过。
我估计我刚兀自跑到山脚，我爸就已经暗下决心，把我的腿打折。可我控制不住我的双腿，在我心里有个小人儿占了上风，他举着教鞭一样的长矛，打败其他小人，想探清梦里的场景是否真实。我跑进了那条熟悉的小路，一些场景清晰起来，低矮的平房，葫芦样的水洼，我常梦见的一条岔路上铺了红砖，有一条黑狗趴在窝里，它的链子上有些许红锈。向前路过七家，向左路过三家，靠小沟边有一个柴火垛，再向右走两家就到了。我不出意料地看见狗链，通红的，狗没在，院子右后边的拖拉机也没了，向前走，灰蓝的蚊窗安在铁门上，替换了原来的木门。我拉门就进，不出意料地见到了那个老奶奶。
我上次见她大概是两天前，梦里，我上前直接跟她说，能不能给我整碗茄子，还有黄馒头？老奶奶说，你是谁家孩子，我报上我爸名号，石宇，她说，你认识我吗？我说，我认识啊。她给我抱到炕上，我说，那两张大椅子呢？老奶奶说，早扔了，我说，那狗呢？老奶奶说，狗都死多少年了。她挺惊讶我知道这么多，给我弄来两盘饺子，说是昨天包的。我坐炕上左右看这间房子，结构没有变，色调也相差无几，日光能进来大半，打在水泥墙上。我下来往左边的走廊探望，左手第二间的小屋，一面墙上挂满了长方形贴纸，站在门口，我思忖半天，不知道管老奶奶叫啥，就喊着哎，哎，这墙上有张大画，大的。我怕她弄不明白，努力伸展胳膊比画尺寸，我在指两个胖娃娃，他们抱着苞米，光身子咧嘴笑。她干柴棒的手突然摸了下我后脑勺，说画早没了，你这小崽子咋啥都知道。我向里去翻宝藏，走向落满灰的衣橱柜，可刚伸手就被制止。柜面上有一面大桥贴画，在灰突突的玻璃罩子后，老奶奶突然给我抱走，你这孩子还真有点沉。
我重回到大屋的土炕沿，她仔细端详着我，脸上的沟子一鼓一鼓的。破铁窗冒出光来照到她侧脸，这一刻我必然见过，而且是经常的，但应该还有老爷爷在边上。米佳跟我说法语里有déjàvu 这个词，说的就是这种似曾相识又不能准确肯定的感觉，不过我肯定那时候我考虑的应该不是环境，对我爸追杀上来的恐惧令我正双腿颤抖。
我爸和二人转演员出场一样，从屋门简直过来了，我脸庞立刻灼热，忘记是他打的还是被吓的，老奶奶几乎和我奶一个调门了，你好端端的吓他干什么？她费劲地给我抱起，手护着我头，我爸瞪着我，一转身你就跑没影了，我找你多长时间。我不敢吭声。他像一只老牛，站那和老奶奶怀里的我对峙。她有点抱不动我了，就转身在炕边放下我，我牵起那只老手，在后面怯生地看我爸。我爸命令的口吻说，石榴，走吧，我摇头，我爸说，快走吧，爸爸不吓你了，我说，我不走，我爸说，为什么不走，我说，我认识她。
四
水果摊前米佳给我展现了高超的讲价技术，她统共多讲出了一个火龙果和两个红富士。往我爸医院去的路上，我给她拎过来，她眼神闪了一下，想说什么但又咽下了，嘴角的痣若隐若现。沉默了一分钟，我问她，你刚才是想说什么吗？她隔着那架好看的木质眼镜看向我，说，其实我想知道你妈怎么走的。我笑说，这没什么，我妈走的时候我不记事，他们就说我妈在我很小时候就走了。我想了想，又补充说，其实这个“走”有两个意思，我觉得他们不愿意说，大概是我妈早不在人世了。米佳说，那你小时候不会难受吗？我说，我都没有过我还难受啥？米佳说，其实现在问问你爸应该能告诉你。我说，我不想问，没准知道了才要难受几天咧，犯不上。
从医院回来，我预设过等我讲到故事高潮部分，米佳会下巴掉下来，靠在我身上，贴我脸颊，沉默良久。可没如我所愿，她极其娴熟地打开电脑，搜索我说的报纸。米佳问，那是什么时间报道的？我说，小学四年级，最完整的一次，她说，那是2007年，我说，差不离吧，你别急着找了，听我说吧。
我被正式确认前世是赵崇毛，和坪村许秋菊的儿子，那已是上坟一年后，我刚上小学一年级。其间我的梦开始越来越具象，清早的我站在木门口，老奶奶叫着我毛毛，蹲我身前教我系红领巾。这一手法，在下发红领巾的那天，得到印证，我给全班都系好，还收了两个可以得到独家秘授快速系法的徒弟。多上幼儿园的好处就在于，你能学懂拼音，很快进入汉语识字体系，至少可以用字典，明白一些别人不懂的东西，我那个梳两条小辫子的前桌女生还在纠结ou和ao有什么区别时，我已经分清了狼狠恨很。我坐后排，正欣赏前面人咬着舌头瞎拼，响起了敲门声，班主任过去开门，是我爸，我欢天喜地地拿过书包就跟着出去了。
午后阳光把我俩影子拉得很长，一大一小，爸爸说要驮我去老奶奶家，我俩刚进矮屋，一个没见过的叔叔迎上来说，辛苦了，来，孩子，坐炕上。我觉得这应该是最高礼遇了，我爸笑容看上去很假，跟和我在一起抓蚂蚱时候差远了。
他们一阵寒暄后，我爸坐在稍远一点的火炉椅子上，那个叔叔坐到我和老奶奶对面，那绿色帆布的小凳子上。他笑着问我，小朋友，你是不是经常梦到这里啊？我说，对。他问，你叫什么名字？我说，我叫石榴。他说，石榴，你管她叫什么？他指向老奶奶，我说我不知道。他又说，那梦里她管你叫什么？我说，她叫我毛毛。他身体向后仰，神情很奇怪，你对这周围熟悉吗？我说，我认识这里很多东西，因为我总梦见，但是梦里和这里不是完全一样。他又问，那梦里有这个吗？他掏出一个小红本，上面有个头像，还有五个黄字。我说，有，我天天带着。我指向自己胸前。
老奶奶说，那就是崇毛小时候，我把小红书别在他胸口，梦里我跟你说过什么？她像诱导人背唐诗地问我，我说，说了，毛主席的话要谨记心田。叔叔说，那就是了，现在的孩子上哪知道去。我又说，梦里面还有老爷爷。叔叔冲着老奶奶说，老婶，老叔没几年了？老奶奶眼神定住盘算着，说，四年，快四年了。那个叔叔站起来，拉我出去，说要再问我一点事。我还是第一次碰见戴眼镜的人，之前只在动画片里见过。他拉我走到长廊左边那屋，我又看见墙上的贴纸。我爬到炕上，这回才发现上面有字，我认出了“狼”，指给他看，这字是念狼不？他说，对。我问，那这上面写的啥？他说，是表扬人和狼搏斗，见义勇为。我问，什么是见义勇为？叔叔说，就是做好的事情。我说，把狼打死了吗？叔叔说，没打死，但打了就是好事情。他跟我说，这就是毛毛的房间，对吗？我说，梦里我住这儿，不过一般都出去玩。他问，你都去哪玩？我说，这一片儿我都去，那个爷爷去哪了？他说，他过世了，不过会有人记住他的。我听不懂，想回去找我爸。
我爸正在院子里杵着，我去找他，從背后伸手拉他，他一下子抬起手，有断指那只。我问他啥时候走，他说还得不少人问你事呢。他脸色不太好，跟下棋输了似的。我说，问我做的梦？爸爸说，那些都是真事。我在他身边站着，空气湿漉漉的，我的鼻子又鼓又凉，也许在我没出生以前，这块就是这样的。我问我爸，为什么一定要上学呢？我爸说，有些事，比如做梦，你得上学才能明白是咋回事。我说，得上到什么时候啊。我爸说，得一直读，读到博士。我仰脸看我爸，他比别的同学家长都显老，比那个叔叔也老得多，他有不少白头发，我问，爸爸，你有几岁。他说，天命之年。
一辆银色小面包停到院门口，从里面出来那叔叔，我都不知道他啥时候走的，后面跟一个和我爸差不多大的人，也戴眼镜，再后面有两个大哥哥，长得很高，其中一个腿有点跛。另一个戴眼镜的人摆出那副他们经常有的笑脸，指着我说，就是这个孩子吗？叔叔说，对，书记，就是他，他记得很多事。他对着我看，又不像在和我说话，他以前来过这没有？叔叔说，他这是第二次来吧，我爸在旁边眼神表示赞同，他经常做梦梦见这里，关键是赵叔和婶子，他都记得，还知道以前放的家具。眼镜向牛仔裤口袋里掏，摸出一支烟，后面跛脚的人递过打火机。他点着烟，我不自觉地紧了一下鼻子。他吐了一个烟圈，像是在给我表演，不过我不太喜欢他那张脸，坑坑洼洼的。
那支烟抽到第三口，他审视我有好几个钟头，我有点不耐烦，想马上转身走，他开口了，和后面也一直愣着的人说，带他去见何先生吧。那两个年轻人要带着我走，我爸愣在那，说，我和你们一起去吧。那人说，行，一起上车，不过见何先生只能是孩子一个人。
我爸照例埋怨我俩带的水果太多，不过上次买的丑橘我眼见两天就剩一个空塑料袋了，他吩咐护士拿一个软垫放米佳的凳子上。我们有一搭没一搭地聊着，我在进门之前嘱咐米佳别问我要讲的这些事，不然这老头能讲上三天三夜。爸床头新挂了一串石榴石，我问是谁给的，他说是老朋友，我刚想问是谁，他说你坐下，爸有话跟你俩说。我俩并排坐在一起，他面对我们抖了下肩膀，特意做出正襟危坐的样子，又咳嗽了一声，正式开腔，你俩处也有三年多了，我这身体现在越发差劲，米佳你要看我儿子差不多的话，说到这儿他深深看我一眼，他比你小不少，有三年多吧，他有时候贼特性，不过还挺听话，你俩在一块你随便管他。米佳眼神扑闪着答应。我说，爸，你别搞笑了，说这些干啥？我爸很诚恳地看着米佳，你是不也有微信啥的？咱俩加一个。我说，爸，你那微信平常都不和我使，咋就和她使上了？米佳说，没事，叔，我手机和微信都一个号。我工作忙，去年也没怎么过来看你。我爸笑说，其实得病挺好的，儿子回到身边，你在上海的工作也调到东北，关键还见到你真人了。
五
何先生在日后想来应该是一个社群的权威长老。我在美国做交换生学人类学时，Frank教授曾说过，每一个社群都需要一个权威，权威人通常有可继承的权威物，权威物又通常有隐喻生命的特质。何先生手里正好拿着一个牛鼻环形状的红圈，我第一眼就瞧见了，他坐在炕上，我一点也不敢靠近，心里痛骂那瘸子从车里把我拉进来，而我爸在一旁无动于衷。
矮房子铺了瓷砖，沉寂的空间中顿出两个字，坐下。我看着屋当腰有把小红椅，就坐下了。何先生说话像是不张嘴，也不看人，他问，你来这几次了？我说，今天是第二次。他又问，你在梦里被人叫毛毛吗？我说，对。他后面说的话吓到了我，你的前世是赵崇毛，你梦见的都是他小时候，那个奶奶，是赵崇毛他娘。我问，那他去哪了？他说，他死了。我问，再也不回来了吗？他说，对，他死了你才能梦见他。我不久前看过《聊斋》连环画，前世就是上辈子，那我是赵崇毛吗？或者他钻进我身体，我梦里所见的，都是他看到的吗？我有点害怕，鼓起勇气问对面，我必须在这吗？我得上学。我想着收回刚刚对上学的抱怨，昏暗的室内，何先生的笑声很沉，他说，不用，你知道赵崇毛是谁就行。我问，你有前世吗？他说，这个村子的人都有前世。
米佳的检索系统很发达，她单位的报刊数据库轻而易举就搜到了关于我当年的新闻。她坐地板上靠着床沿，笑着念了出来，“少年自认前世和坪村战狼英雄”“寻找前世——东北往生村再添往生人”“独家采访往生人少年：前世八十年代徒手搏狼牺牲”。她越念越起劲，笑容给眼角挤出了皱纹，显得可爱，我拍下她电脑，使劲吻了下她脸颊，她说，你亲我干吗？我说，你念这些就好像这些都编的一样，她说，要是假的我就不这么乐了，我说，有真有假吧，我不记得那么多事，米佳说，我也想问，你是怎么把赵崇毛生平串联到一起的，总不能从小就打狼吧？我说，所以我一直被这些人教着说呗，那个叔叔说他是见义勇为，当年打狼，全村都知道，但我问过老奶奶，提起狼，她总像犯忌讳，我那时候不懂，就被他们瞎教，我看的第一本书就是《赵崇毛编年史》了。
我大概领先同班同学一千个字，我爷捻捻胡须说这孩子有识字天赋，将来一定能成为作家。周末我会被我爸送到公交站，何先生领着我学赵崇毛的生平。他有一杆写起字很酷的毛笔，边画给我边在旁注诗解释，写的还都是繁体字。画赵崇毛八九岁和他爸赵贤学习插秧，就在旁边写“少小知家苦，老大不等闲，楼外浃背力，腹中主义甜”。画他一九七几年参加中考，就写“男儿金榜英雄记，天下独我不王侯”。我不分明含义，只是听书似的瞎记一通。何先生有时会抽查我对赵崇毛的理解，二年级科技课的老师讲过一个人因为做梦，然后各种阴差阳错，前世救了自己的故事。我便始终怀着热情去和坪村，通常在班车上，没人敢惹我，都知道我有个斗狼勇士前世，我也常常给他们讲我前世是怎么设计把封建老铜像拉倒，连夜将其砸烂的伟大壮举，虽然他没怎么来过市里，赵崇毛起码在我二年级以前带给我的都是好运。
我跟读赵崇毛生平往事时也会偷摸瞥何先生的红圈，那像是一串红水晶，结实得相互挨一起，在他手上捏着。他总让我眼神端正，握笔端正，心态端正。他在我身边坐着，闭眼也能观察到我的一举一动，我得把他写的那些诗通通抄写一遍，还得记住大致的日子，尤其是1962年出生的赵崇毛那时候应该几岁。我跟着他写字，认的字变多，过一阵子我成了全班写字最好的人。我爷逛早市常带一个夹子，里面塞满省级市级少年书法大赛的奖状，四处炫耀。
我向米佳坦白，等到记者采访，我对赵崇毛这人已经了如指掌，我了解他温和的性格，体谅父母，他爸妈也宠他，因为他是还没计划生育时的独生子，另外这个人有点笨，学习挺用功，但连高中都没考上。米佳问，那狼呢？我说，梦里的狼是不动的，但以赵崇毛曾经在村里同伙伴和隔壁村来偷菜的打架来看，这人不怂。米佳认真翻看这些新闻和节目，突然问，他还进过监狱？我说，对，就因为他把人家打伤了啊。
赵崇毛打架大都是除暴安良，我十岁那年和坪村突然被大肆报道，村里有多个鲜明前世的例证，我是其中的典型。我半个月没上课，接受各种采访，有时面对好几架巨大的黑色镜头从早八点拍到晚八点。他们问的問题大同小异，一件事我要反复说好几遍。我家对采访态度不置可否，我爸送我到访谈室，就和几个穿西装的出去了。我怀疑这些问问题的人给了他钱，不然我的零花钱怎么会从十块剧增至五十块，我买的神奇宝贝卡越来越多，超梦都给出去两张了。
在一块很亮很刺眼的板子前，他们总先让我放轻松，说就和平常聊天一样，然后问我相似的问题。我总得从梦讲起，然后和老奶奶初次见面，又去见了何先生，何先生不让我说我和他学习生平，我只能谎称赵崇毛的那些事都是我梦见的。赵崇毛其实是个普通人，不过死法一点也不普通。我和他们说，深夜我见到野狼，想到村里人还在睡觉，如果放任它跑，它会跑进村子，残害牲畜和家人，我就拾一根粗木棍，使劲抡它，它扑过来，先咬了我左大腿，我忍着痛用拳头抡它脑袋，一直打，它发出尖厉的呜呜声，后来的事我就不记得了。对面的阿姨问，你觉得赵崇毛对你影响大吗？我想了想，嗯了好久，看向她不高的胸领，说，我觉得我挺勇敢的。全场哄笑。
采访结束后照例有一个酒席，我能吃到最爱的锅包肉。今天的人格外多，我眼见我爸淹没在人群里，和那群戴眼镜的大人一桌，跟我一桌的我从没见过，那些人采访完就不再哄我了，我旁边的叔叔满脸通红，透着酒气，打着嗝问我知不知道他是谁。我说我不知道。他说，我比你上辈子还大咧。我说，赵崇毛死得早，我爸还比赵崇毛大呢。他笑着说，你不一定了解赵崇毛，我们才知道赵崇毛。我问他们是谁。他说，我是谁不重要，现在村子火了，挣到钱了，这才重要。我说，这怎么挣钱？他说，马上村里就建一个往生运命馆。我说，那应该也能给赵崇毛家钱。旁边的人跟着帮腔，这小孩真当回事了，赵崇毛那个傻逼都死了个屁的了。我有点生气，又不敢骂回去，就说，你们又不知道他。红脸叔叔站了起来，拄着绿棒子说，小孩啊，那个玩意就是个畜生啊，何老今天不在，我说句实在嗑，你知道他咋进去的吗，他妈给人未成年小姑娘祸祸了！我脸涨得通红，你胡说，他是打偷苞米的。对面一个叔叔说，老徐，你跟他说这干吗，坐下，消停的。老徐说，现在也采访完了，告诉他也没事。来，小伙，站起来，让我看看你牛子。旁边有俩人跟着起哄，对对，让叔叔大爷们看看赵崇毛基因传没传到你身上。我被那个老徐揪起来，扒我裤子。我试图挣脱，说，你们要干啥，别动我。对面那个叔叔站起来，大声笑说，老徐，你喝多了，别逗小孩了。但他加上两个帮腔的已经把我外裤撸到膝盖了，我大叫，但是酒店太吵，后面还有人笑嘻嘻地捂我嘴，没人发现。老徐大叫着，赵崇毛这玩意害老人了，被狼咬死也是报应啊。我哭喊着，我不是赵崇毛！我不是赵崇毛！可始终挣脱不开牢牢控制我的双手，刚刚一个桌上的人抱来一条京巴犬，给它放到桌子上，我面前，叫嚷着，来，崇毛，给叔叔们表演一下怎么弄的。我内裤早被扒下来，不知道他们要干吗，哇哇大哭起来，淹没在他们笑声里。一个酒瓶子飞到我们桌上，碴子崩到我鼻梁上，有点疼。你们他妈干啥呢！是爸爸，我比刚才哭得来劲，几乎是在疯喊。有人给我把裤子提上，走走走，宝。直到回家看到我爷我奶，我哭声还没停息。
六
明天周末不用上班，米佳靠在我怀里。我们的床褥三件套图案是她选的衔尾蛇，我怕蛇，不过这种胖乎乎的可爱版可以接受。她问，那酒席以后你就不再接受采访了吧？我说，接得很少了。她说，这事对你影响很大对吗？我说，不算吧，因为赶上2008年北京奥运会了，市民可不再关心城郊有个什么轮回村了。而且我越大就越不在乎了，我在乎学校的生活。她哦了一声，寻思了一会，说，那你说赵崇毛真像他们说那样吗？我说，不好说，其实我那时候也不在乎了，除了老奶奶有时候会叫我毛毛，已经很少有人问我赵崇毛的事了。米佳说，那你的梦还继续做吗？我说，两年后才真正终止。
我的梦在2009年冬天之后就再也不做了。下午我在家一边看卡布达变身一边等着住院的爷爷回家。晚上他们都回来了，我奶直接进屋关门，我爸一字一顿跟我说，你爷爷去世了。我脑子嗡的一下，我想到的竟然是赵崇毛死了之类的话。我望着窗户结了厚冰花，抠出五六十个洞，好几天没和人说话。出殡那天，我作为隔代抱着我爷的遗像，坐副驾驶，我爸和我姑对着车隔老远，迎着风冲我这边磕头。他们磕了三个头，我近视，看不清他们流没流泪。一路上小鬼拦车，不计其数，伸手要着一块钱，我们塞了不知多少。我没敢近前看我爷遗容，只是戴着厚厚的白孝帽，听着他作为老工人的事迹悼词，看花圈上挂着“石林同志一路走好”的字条，和那些不认识的来宾握手。我机械地伸出手，头也不抬，面无表情，一只又一只，一只又一只，像车厂的流水线。突然有一只干柴手伸来了，没有血色，糙糙的，很热，我叫道，妈。她露出第一次梦里见我的笑，紧紧攥着我手，轻轻说，还是叫奶奶。
我和老奶奶在一筒电视塔高的大烟囱边站着，我的亲奶奶去招待来吊唁的人了。冷风吹得很猛，昨天还刚下过雪，我爸抱着骨灰盒从焚化场走出来，羽绒服被飘着的火星点破几个洞。他说，爸也有这么一天，到时候你送我。
米佳说，爸昨天还说这话了，什么你们送我不用讲排场，素净就好，我还埋怨他瞎说。我说，你啥时候自己见爸了？米佳说，他微信找的我啊，我下班就过去了。我惊愕，那怎么没叫我啊？米佳说，还不是让你安心写剧本，快点赚钱。我说，爸都跟你说啥了？米佳说，不告诉你，以后再说。昨天医生跟我说，爸那个并发症还得手术，不然危及心脏。我说，也不能全听人家的，手术一次命薄三分，过两天我和医生研究研究吧。
爸的呼吸是比以前微弱了，说话的中气总是跑丢，尾音打战，我让他好好休息别总动弹，又弄点美国好玩电影逗他开心。爸说是时候告诉我一些事了，我说，不会是轮回那些事吧，爸说，你咋知道我要说。我说，我总觉得有哪不对，这几天还和米佳讲了。爸说，那你慢慢听吧，坐住了。他稳了稳坐在病床上的自己，他头发几近全白了，看我的眼神却没啥变化。我说，行，讲得不精彩不给你茶钱。
和坪村每个人都要背一个前世，谁家没前世谁家没后，这是祖训，你爷爹妈没得早，当年不听家里老叔安排，跟邻省来的女工好上了，就是你奶。当时你奶已经怀孕了，你爷就跑到市里租房子结婚了。他出走那天，村里人指着鼻子骂他，你石家等着没后吧！但我还是顺利出生了。我其实到二十二岁就结婚了，但是五年都没孩子，就离了。后来三十岁经过你奶介绍又结过一次，还是要不上，三年就离了。我到三十七岁才碰上你妈，她也是外来打工的，我俩结婚两年也怀不上。你奶听别人嚼舌根，我前面两个媳妇，孩子都快上小学了，全厂的人都说我不行，大儿你不一定了解这感受，你们这一代不太在乎孩子。你爷爷没办法，带我去了他老家。他现在没后了，他求人家，给那个何先生下跪。他们叫他滚，他长跪不起，忏悔好几天。后来何先生终于答应了，说那就从我这永世做和坪村的人，你爷和我都点头。何先生给我吞了一颗红石头，很小，又说必须得砍掉我身体的一部分，我这只，这只手，就是这么回事。我还得走过一道门，那道门，就是和坪村最早的院门。我被领着，到何先生家里院，有个门架子，贼亮，反着黑光。何先生推我，让我踏过那道门，我闭眼睛踏过去。那年夏天，我四十，你妈就怀上了。
我说，所以真的从我这就有了前世吗，我妈怎么走的？爸说，你妈是难产走的，咱家一直觉得对不起你妈，每年都管她山西老家寄钱。我们答应了何先生，你出生百天后，要给你送到村里去，我们不能管他们，也没法知道他们都对你干啥了。我问，那我啥时候回来的？爸说，大概两岁吧，你三岁开始记事，后来发烧，你就总能想起那赵崇毛家的事。我问，赵崇毛这人咋样？我爸说，其实不咋的，但何老以前是干部，硬是让市里批下来了“见义勇为”，他死其实不简单。我又问，那赵崇毛是咱什么人？我爸想了一会，应该是我三表哥，很远那样的，他爸他妈是你爷三表哥三表嫂。我安静了一会，问，我妈真像老照片那么好看吗？爸像吃了一惊，说，好看，而且她要不是跟了我，应该命会很好，她嘴上有颗食痣，衣食无忧。
我们和医院最终研究的方案是不做手术，因为爷爷是医疗事故走的，我不想让爸那么痛苦。爸没什么意见，他说，能多见我几面就好了。我拉上米佳开到和坪村看看，小时候觉得很远的路只开了四十来分钟就到了。这里的往生运命馆已经第二遍整修完毕，外表看上去像一个生命科学博物馆，里面主要介绍那些看见前世的经典案例，其中还有我当年被采访的照片。米佳还在那观摩一个前世是别人父亲的小孩的采访视频，我径直走向老房子。许秋菊是爷爷去世后第二年没的，现在这里住的是对面山上的人家，她和我说过这村里的人不扔那些老物件。我敲门说明来因，一个女孩给我领到一间满布灰尘的仓库屋。她指给我说，你自己看吧，当时奶奶搬到这，东西都没动过。我打开手机手电筒，找了半个钟头，终于在角落里看见了那幅大桥壁画。我把这柜子搬出来，橱柜的木门挂了一把精致的小锁，我用墙上挂着的扳手将灰突突的玻璃砸碎，撬开柜门，里面的东西撒了一地，在黑暗里四散。一沓野狼的照片，赵崇毛小时候的布服，还有更小的布服包在里面，一对假奶头。我好像看见小时候的我被抱进那间布置好的屋子，他们在还原三十年前，那是赵崇毛小时候的屋子。
七
爸走之后的第八个月，米佳已经用喜喪这个概念让我完全脱离悲伤的情绪。我会给爸写写信，趁半夜无人管制，在黄浦江边烧给北方，信里是我们喝酒才说的话。我望向几个醉得快昏迷的俄罗斯人，他们在猜拳决定谁脱光膀子在堤岸上跳舞。我突然有些兴奋，急匆匆地跑回家。我们首付的房子虽然不大，但是色调特像《爱在日落黄昏时》女主在巴黎的住房。
今天是我们婚后第三天。我们的婚礼几乎没有长辈，都是同学，米佳说，这未必是人生最幸福的一天，可却是最值得回忆的。我说，以后咱们吵起架来，再回忆这一天还真是这么回事。我们新婚之夜都太累了，刚亲吻一会儿就睡着了。第二天我们也只是做做饭，躺在她大学的草坪上晒了一天太阳。我此刻冲向她，在灯只开了一半的房间里，我俩打打闹闹，五分钟就脱个精光，我看向她的曲线，一切都和温度一样真实。我快和燃烧的信一样热，她抱住我，我也从底下抱住她，她爬山虎般缠在我身上，我站在躁动的地板上，鼻尖对着她，盯着她眼球看，米佳，米佳。我们跳进床里，我触摸到了脐眼下方柔软的部位，我快到那个终点了，我快到那个终点了。米佳的眼神早已说出那个秘密，她半年来的额外采访，或许为了什么，她炽烈地看向我，石榴，如果我们有了孩子，就在我肚子里，那个孩子的“前世”将是爸，还没走远的爸。我答应着她，用身体回应着她，我和她柔软的胸脯相互回答，我即将到达那个圣地，出生时也曾看到过，像母亲，柔软又潮湿，米佳将用温柔的牧歌回应我。
我想我知道了赵崇毛最后一天是怎样看向野狼的，他垂涎的火烧遍了所有女人的内裤和胸罩，她们的胸脯和圣地长出一秆秆苞米。他看向那只母狼，饱胀而低垂的乳房，稍一用力奶汁倾泻而下，而那个潮湿的圣地，正在尾巴下面，闪着光，若隐若现。赵崇毛的火棍全部燃起，他眼球抛出野猫一样的钩光，他想燃烧那片圣地，即使有尾巴的掩映，那和一切女人没有任何区别。他拾起火棍，在黑夜向母狼柔媚的眼神发动进攻，让火烧进她的身体，整片和坪村只有他们在闪动。
大火将持续很久很久。五分钟后，野狼衔着赵崇毛跳动的心脏，隐匿在黑暗中。
责编：周朝军
作品 2020年8期
最新评论