傅菲

　　“阿七，上午认了哪几个字呢？”在回寺庙的路上，师傅问阿七。寺庙离幼儿园有三华里，放学上学，师傅都要来接送他。路沿着山弯走，有些偏僻。

　　“认了‘口字，认了‘吃字，认了‘饭字。这三个字，老师不教我，我也认识。”阿七边走路，边踢着小石子。

　　“阿七最聪明。”师傅蹲了下去，拍拍自己的背部，说，“上坡喽，要到家喽。”阿七把身子靠在师傅背上，双手搭住肩膀。

　　师傅微微躬身，双手后抄，抱住了阿七的双脚。阿七拎在手上的小布袋，轻轻地晃。布袋里，发出嘁嘁嘁的叫声。“师傅，我为什么叫阿七？”阿七问。

　　“北斗七星。阿七这个名字好。”师傅答。

　　“上午小阿喜吃了七条虫。它吃得好饱哦。”阿七说，“它吃了那么多，怎么还不长羽毛呢？”

　　师傅抖了抖腰，正在石阶上，看了看山弯露出的屋角。屋角一棵油桐树，正开出白花，如飞雪。师傅问：下午还去上课吗？

　　“你背我，我就去。”

　　师傅拍了一下阿七的小屁股，说：你读书，又不是我读书。阿七咯咯咯笑起来了。笑得有些急，阿七剧烈地咳嗽。转过弯，寺庙到了。寺庙有两栋矮房子，一栋是佛殿，一栋是生活起居的三家屋。

　　阿七在这里生活四年了。来的时候，他才满周岁。阿七是师傅抱来的。师傅姓什么，我们都不知道。我们叫他旦旦师傅。旦旦师傅是上饶市水南人，四十六岁来到落叶寺生活，已有八年。寺里只有他一个人。

　　落叶寺在山弯的枫树坞里。枫树坞呈畚斗形，两扇矮山梁从山尖慢慢缓下来，如两匹奔跑的马，趴下身子，偃卧下来。密匝匝的闊叶灌木林如泉涌。十余株高大的枫树突兀而出，迎风喧哗。以前这里叫枫树坞。民国初年，一游方僧在枫树下，掬月饮泉，清风邈邈，明月如长明灯。他吟诵唐代诗人温庭筠《宿秦生山斋》：“衡巫路不同，结室在东峰。岁晚得支遁，夜寒逢戴颙。龛灯落叶寺，山雪隔林钟。行解无由发，曹溪欲施舂。”过路客遂留枫树坞，以麻石砌墙，筑佛殿，挖山塘，手刻“落叶寺”青石匾额。

　　与其说落叶寺是寺庙，不如说是荒园，因无僧人居住。只是佛殿还在。有一年，一个穿唐装的中年人来落叶寺，也不知他来干什么。他在山坞附近，兜兜转转走了半天，见山塘的红鲤如秋月游于天际，他便不再走了。此时枫叶如炽，山林欲燃。他修葺瓦屋，垒石圆井，开荒种地。他说，鲤鱼在山塘里寄余生，悠然。这个人便是旦旦师傅。

　　伐木的人，种地的人，采药的人，常在落叶寺歇脚，喝茶聊天躲雨。若是挨上晌午，旦旦师傅还留客人吃一餐素食。“地里长出来的粮，供地上走的人吃。”旦旦师傅说。他穿一身自己缝制的棉布长袍，戴一顶黑色四角方帽，为人清雅客气。虽然荒落，但落叶寺也不会过于清寂。他不是僧人，却守着僧人的戒律。

　　“旦旦师傅，上饶市可是个洋场世界，你怎么来到我们落叶寺呀，过得这么清苦？”有人问旦旦师傅。

　　旦旦师傅从来不回答。他习惯了被人问。他笑一下，扛一把锄头下地去了。他很少去村里。他很少说话。他清瘦，面容白。住了好些年，村里人才知道，旦旦师傅叫明旦，是市区一所中学的语文老师，孩子叫知春，在十七岁时，去信江河游泳，溺水死了。他的老婆生贤因此得了抑郁症，三年后也坠楼死了。明旦成了一个无家无依的人。

　　这个城市，变得那么陌生。他不上班了，他四处闲逛，幽灵一样。每一条街道，每一条巷子，每一个偏僻之处，在半年多时间里，他走了无数次。每天，走得十分疲倦了，他才回家。只有疲倦了，他才可以瞌眼睡一觉。走了半年后，他去郊区乡镇闲走，坐公交车去，坐公交车回来。灵溪、朝阳、皂头、茶亭、罗桥、枫岭头、石狮、懂团，这些乡镇的每一个自然村，他都走了。他去了更远的一些乡镇，他有了找一个地方安顿自己的想法。或者说，他想逃遁，从生的现场逃遁，逃遁到另一个生的现场。

　　有一次，他看一个摄影展，看到落叶寺，他觉得，那里是他要去的地方。在落叶寺，他自己种番薯、荞麦、菜蔬。闲余，他一个人在四周的山丘走。村人都觉得明旦是个与众不同的人。他脸灰白色，霜冻了的白帽叶一般，眼神灰暗，说话也有气无力。村人以为他得了什么病，得了一种不方便道破的隐疾。他干什么都慢吞吞，走路慢吞吞，吃饭慢吞吞，洗手慢吞吞，似乎，没有事值得他满怀激情去做。他没有目标地活着。山中盆地的山丘，像一个个倒扣的木盆。住了半年，他喜欢上了这个地方。山丘草木葱茏，树林茂密。他去山上挖了很多植物，栽培在空地里。

　　在山里生活了几年，他成了素食主义者。他的眉毛原来是粗黑细密的，也变得稀稀疏疏，半白半黑。他喜欢戴四角方帽，四季都戴。他买来裁缝机，自己裁布做棉袍。他种了很多菊和忍冬，也种了很多草药。他把花药采下来，晒好，送给村里人。

　　有一年初冬，旦旦师傅到村里的“三猫棉被店”，找三猫师傅弹棉被。三猫是个中年人，单身，身材矮小，半秃，嘴大，笑起来裂牙，是安徽六安人，来村里弹棉花八年了，为人客气和善。四村八邻的棉被，都是他弹的。说是店，其实是一个废弃的机米房，修整了一下，改成了一个店。旦旦师傅进了店里，见到一对三十来岁的夫妻。男人穿一件“三棵树”藏青色工作服，背靠墙边坐在竹子椅上，头发蓬乱，脸瘪瘦而窄，抱着婴儿，泪眼汪汪，哑哑地说：天啊，怎么办啊？我的天啊。婴儿被小花被包裹着。女人蹲在孩子跟前，头发遮了半边脸，右手托着婴儿的头，泪水扑簌簌往下流。婴儿不哭不闹，眼睛半睁半闭。旦旦师傅伸出手摸了一下婴儿的脸，问男人：“这个孩子怎么啦？”

　　男人说，“孩子没救了，很快会死了，可能这个月死，也可能一年后死，他是夭折的命。”

　　旦旦师傅站起身子，说，“你怎么可以这样咒儿子呢？他不是好好的吗？看不出有什么病啊。他看着年轻夫妻哭丧的脸，觉得年轻男人不像说假话。世上哪有说这种假话的人呢？”

　　男人说，“孩子得了法洛氏四联症，这是绝症。”

　　旦旦师傅问：什么是法洛氏四联症？孩子已经确诊了？

　　男人说，“刚上海回来，去了华山医院，去了上海儿童医院，确诊是法洛氏四联症，孩子才满周岁，我该怎么办呀？”“不马上做手术，孩子活不过两岁。做了手术，可能活不过三岁，最长也活不过十岁，还很有可能死在手术台上。”女人说。她望着旦旦师傅，眼空空的，脸上都是糊糊的泪痕。

　　“那你们带孩子去做手术啊。”旦旦师傅说。

　　“做手术得五万多块钱，到哪儿凑钱呢？做了手术，孩子也活不了两年。我父母都不支持去上海实施手术，救不下孩子不说，我们还得落下一身债。我们难啊，师傅。”男人说。

　　“哪有不施救的道理呢？这是一条命。”旦旦师傅说。

　　“不是不救，是无法救。我们去上海，来来回回，都走了三个月了。我的命怎么这样苦啊！”女人又哭了起来，哭得双肩抖筛子一样。这时，孩子醒来了，咯咯咯地笑，舔着嘴唇。孩子的眼睛乌青青的，骨碌碌转，像喜鹊的眼睛。

　　旦旦师傅问男人：“你是哪里人，看起来怎么这样眼生呢？”

　　哭丧着脸的男人说，“蛤蟆山人，平常很少来村里。”

　　蛤蟆山离村里隔了一道山梁，其实也近。男人说：“我叫叶大鹏，在大山区，讨一碗饭吃都难，哪有钱给孩子治病呢？”

　　三猫说，“大家都难，谁不难？孩子还得去医治，我们也捐一些。”

　　旦旦师傅说，“我也接济你一些，明天给你送去，孩子不医治怎么行呢？这是一条命，牲畜，我们都舍不得眼巴巴看着死呢。”

　　旦旦师傅离开棉被店，坐车去到了镇里。村距离镇八华里。他径直去了镇医院。他问医生，“什么是法洛氏四联症？它的危害是什么？”医生是个五十多岁的人，很吃惊地看着他，问：“谁得了法洛氏四联症？”

　　“我对这个病一无所知，我想了解了解。”

　　“法洛氏四联症是一种常见的先天性心脏畸形，基本病理为室间隔缺损、肺动脉瓣狭窄、主动脉骑跨和右心室肥厚。重症患者有25%～35%在1周岁内死亡，50%病人死于3周岁内，70%～75%死于10周岁内，90%病人会夭折。主要是由慢性缺氧引起红细胞增多症，导致继发性心肌肥大和心力衰竭而死亡，几乎没有治愈的可能。病因比较复杂。”医生说。旦旦师傅一下子瘫坐在椅子上，两眼发直地看着医生。他没想到，这是一个要人命的病。

　　第二天早上，旦旦师傅翻过山梁，去蛤蟆山。蛤蟆山是个非常偏远的村子，在山窝窝里，就十几户人家，以伐木、养蜂、采山茶为生。村子在蛤蟆山脚下，在路的尽头，屋舍大多破败。即使有几栋新建的屋舍，也是红砖裸露窗户敞开。村路坑坑洼洼，一脚踩下去，溅起很多黑黑的积水。

　　孩子在摇篮里睡觉。叶大鹏在劈柴。他老婆蹲在溪边洗衣服。叶大鹏见了旦旦师傅，很觉意外，扔下斧头泡茶，说，师傅当真来蛤蟆山了，我可不敢受恩。

　　“没什么事，想看看孩子，也就来了。”旦旦师傅说。

　　“师傅有心了，孩子也就这个样子，命不长。”叶大鹏说。

　　“命不长，也得去做手术，谁叫他以人胎出生呢？”旦旦师傅说。

　　“道理我们都懂，哪有不疼孩子的父母呢？可我这个条件，你也看得出来，我尽不了这个责。”叶大鹏说。

　　“我们花了一万多，家底全空了，做个手术，得花五万多，加上路费、住宿费、饭钱，不下六万。师傅，我都不知道去哪里弄这个钱。我想死的心都有。这是我身上掉下来的肉。”洗衣服的妇人回来了，站在门槛下，接话。

　　“我接济你五百块，算是心意。”旦旦师傅掏裤袋，掏出一卷钱，说，“你孩子生了一双喜鹊眼，讨人喜欢。”

　　“我们无亲无戚，不敢收师傅的钱。孩子若需要做手术，实在会差几千块钱，我再向师傅讨要，到时我也不顾脸皮了。”叶大鹏说。他惊诧地看着旦旦师傅，他没想到旦旦師傅翻山跑来，心里一热，热泪横流。旦旦师傅木然地看着老狗坐在门口台阶上，卷着尾巴舔嘴唇。昨夜，他一夜没睡安稳。他想起了他儿子。儿子还在的话，孙子也该上幼儿园了。儿子小时候，也是一双喜鹊眼，乌青青转溜。他想起以前去学校上课，把儿子架在双肩上，带去玩，儿子抓着他头发，小脚踢着他腰背。想着想着，他热泪横流。

　　过了四个月，枣花开了，白鹭来了。田野泱泱，满眼的黄翠葱油。落叶寺四周的山丘，开满了山樱花。井水日夜奔涌。佛殿门口的大枫树，多了一个喜鹊窝。一对喜鹊，筑窝，筑了月余。在高枝的三角树杈上，喜鹊用粗粗的干树枝搭架子，衔来枯草、苔藓、羽毛营内室。这么多年，旦旦师傅第一次看见喜鹊在落叶寺做窝。喜鹊在房前屋后，咭咭咭地叫，拖着长尾巴在树林里飞来飞去。

　　雨季也来了。乌黑黑的雨势压着山中盆地。雨盘旋而下。下不了地，他在屋里写毛笔字，写《心经》，写《四甘露咒》。他刚到落叶寺，便开始写毛笔字了。雨声莎莎啦啦。雨，是雨的往生，也是雨的来生。字写在草纸上，写完烧在火盆里。他看着纸变红，变黑，变灰，被一缕带走。

　　豌豆爆壳了。一日，落叶寺来了一对青年夫妇。穿短衫的男人抱着婴孩，站在佛殿前，喊着：“师傅，师傅。”旦旦师傅听了喊声，从水井提了水回来，一看，是叶大鹏，问：孩子是不是要去做手术了呢？

　　“我没这个条件。我把孩子抱来，是想托付给你。你贪念一下孩子，孩子留在我手上，很快会夭折。我实在没这个能力医治孩子了。他还不会说完整的话。”叶大鹏说着说着，对着旦旦师傅跪了下去，抱着孩子，低着头。他老婆也跪了下去。

　　“我是喜欢这个孩子，可孩子病得太厉害了。话又说回来，谁又不死呢？只是死的时间不同罢了。”旦旦师傅抱过孩子，说，“你请村主任来，我们立个字据。孩子可以寄养在我这里，若有个三长两短，你不能怨我讹我。孩子在我这里生活，你不能干涉。”

　　“死马当活马养，孩子多活一年是一年，多活一天是一天。我自己有办法可想，也不会把孩子托付给师傅了。我羞愧，我尽不了父亲的责任。”叶大鹏说。

　　就这样，孩子来到了落叶寺。旦旦师傅给孩子取名阿七。

　　“人会老死，相当于霜打了野菊花。人也会意外死，相当于黄鼠狼叼食了山兔。人会生病死。所有的人，都会死。我也会死，你以后也会死。活过的东西，都会死。鸟会死鱼会死，白菜会死，萝卜会死，毛竹会死，松树会死。”旦旦师傅说。

　　“为什么一定要死呢？死了的，又会活吗？”阿七说。这一年来，阿七喜欢问很多奇奇怪怪的问题。如，阿喜为什么不长得和我一样高呢？在圆井里为什么可以看见太阳呢？师傅，你的牙齿为什么掉了两个呢？水是什么变的呢？

　　晚上，旦旦师傅把阿七抱在怀里睡，跟阿七说了得病的事，告诉阿七，得了法洛氏四联症的人，随时会死，百分之九十的，活不过十岁。阿七惊恐地看着师傅。旦旦师傅说，你生活在落叶寺开心吗？阿七说，有阿喜，有师傅，我开心。

　　“开心就好。我们要每一天都活得开心。你不能生师傅的气也不能生阿喜的气。”师傅抱着他的头，摸了摸，说，“过几天，师傅再带你去镇里玩。”

　　“嗯。带阿喜一起去。”惊恐的事，他转眼便忘记了。

　　这是旦旦师傅第一次和阿七谈起法洛氏四联症。

　　来年四月，玉兰花已经凋谢了。山弯里的两株垂丝海棠开出了晚霞一样的花。旦旦师傅带着阿七、阿喜，去了上饶市。他们在市里玩了好几个公园，在庆丰公园看到了孔雀，看到了猕猴。猕猴脖子上，挂着一个铃铛上，每跳一下，铃当当啷啷地响。阿七缠着师傅也要买两个小铃铛。一个小铃铛挂在阿七的手腕，一个小铃铛穿在阿喜的脚上。豆大的铃铛，响声却亮却脆，啷啷啷。

　　翌年，到了学龄的孩子，都去了小学读书，但阿七没去。三里路，太远了，他走不了。旦旦师傅也背不动。旦旦师傅带着他采摘药花，带着他做茶叶。旦旦师傅说，在落叶寺也可以读书，不一定要上学。阿七能识很多字了，还能背二十多首唐诗呢。阿七还会唱《四甘露咒》。

　　落霜了，落叶寺遍地金黄。枫树染上了秋霞。一日，旦旦师傅去圆井打水，弯下腰，用水桶打水上来。阿七突然一只手抄着自己的脖子，一只手捂着嘴巴，瞪大了眼睛，一句话也说不出来。血从他嘴巴里喷射出来了，血喷射到了水井了。旦旦师傅一把抱住了阿七。阿七慢慢倒在师傅怀里，挺直了身子，看着师傅，继而身子又慢慢瘫软下去，头耷拉下来。血还在嘴巴里喷射。他们的衣服上全是血。阿喜站在水桶圈上，嘁嘁地叫，叫得人心惊肉跳。

　　没一会儿，阿七没了气，眼睛闭上，全身蜡白如雪敷。阿七肺动脉爆裂而死。旦旦师傅抱着阿七，在枫树下，坐了半个小时，请人给阿七父母报丧，说，阿七走了。他把阿七抱进屋里，烧了一桶水，开始给阿七洗澡。那是一个船形的木桶，可以躺下一个成年人。旦旦师傅一边给阿七擦洗，一边唱起了《四甘露咒》。他并没有流泪。

　　太阳下山了。似乎这一天太阳下山得特别早。他把阿七抱上了床，裹了条毛毯。他收下阿七那天，就知道阿七随时会离开这个世界。他心里有数。每个人的頭顶，都悬着一个定时闹钟，只是不知道闹钟什么时间响，但都离定时越来越近。而阿七的定时闹钟，似乎随手一拨，便到了，那么迫近。人没办法突破自己的边界。

　　在厅堂里，旦旦师傅穿着圆头布鞋，穿着灰白的长袍，眉毛雪白绵软，眼慈脸祥。长明灯在桌上摇曳。他默默地坐到了天亮。似乎他把自己的一生都想通了。或许，在他收下阿七时，他已经把一生都想通。天圆地方，万物枯荣，就是人世间。山脊上的月亮照了他一夜，也照了大地一夜。阿喜在暖脚炉里也一夜不睡，咕噜噜地打着呼噜。

　　责编：鄞珊

　　作品 2020年7期