葛芳

　　丁果二十二岁，住在乔平城，一个城市深处简陋的公寓房。斑驳的墙面贴满了各种广告号码。她迈着飘忽不定的步子终于回来了。她没有找到任何线索，证明自己有罪。冬天太冷了，像冰窖。

　　脚步声，就像蜈蚣窸窸窣窣拖着尾巴，爬上楼梯，来到她门口。她打开门。不是的。是隔壁上夜班的男人，哈欠连天摸出钥匙开门。

　　她感觉异常孤独，春节里没有一点吉祥如意的喜气。相反，一场阴雨连绵的糟糕天气带走了她唯一可以依赖的姑母。姑母嘴瘪得好像一眼望不见底的深渊。姑母走得并不突然。眼看着殡仪馆的火苗把姑母吞噬的时候，她泪如雨下，心想，她一生的保护神走了。

　　连梦都要结冰的，寒冷的日子。

　　她抱着暖水袋，摁他的号码。他没接，直接拒绝。节假日他都陪着他妻儿，雷打不动的原则。她都习惯了，可这次不一样。她唯一的亲人去世，她觉得自己真像一片叶子，要接受风吹雨淋，不晓得日后会遭遇怎样的孤苦。她需要倾诉，需要救援，更需要他貌似怜悯的疼爱。

　　她知道自己貌不惊人，清汤寡水，短发，眼睛里常闪现错愕感，好像这个世界总有些不对劲。大学毕业到报社实习的第一天差点就被人嘲笑，她懵头懵脑，上厕所竟进了男卫生间，等到蹲完开出小门，发现有个男人背对着她在撒尿，弧线形的射入水槽的声音异常刺耳——

　　她尖叫一声，耻红着脸，尴尬奔出来。

　　那个男人就是她的部门领导，广告部主任唐胜，他也貌不惊人，塌鼻子厚嘴唇，一脸好人相。他“嘘”了一声，在走廊上安慰她别出声，尴尬事就自己消化不需要夸大其词。她恨不得有个地洞钻下去，自己怎么能犯这样白痴的错误？

　　从此，红着脸从唐胜身边走过来走过去。那抹红，成了她的条件反射，无意间在泄露内心的惶恐。他倒是忘记了，他胖乎乎的身躯在她看来就是个弥勒佛，开口常笑，大肚能容。

　　他的肚子確实很大，那是个巨大的盛酒器，广告部的业务基本上是靠他喝酒的本事拉到的。他仰起脖子，酒像白开水，哗哗哗流进他的嘴巴——她第一次和他出来接单的时候，结结巴巴，打开他的汽车门，怕他吐，怕他一头栽倒在地，哪想到他趴在方向盘上睡了半个小时，醒来什么事都没有，接着发动汽车，说，小苏，你住哪里，我送你回去。她连忙摆手，她觉得这样已经阿弥陀佛了，怎么好意思再让领导开车送她。

　　他肥厚的手掌搭过来，拍在她肩膀上，她战战兢兢。可是主任没有其他想法，他说，这么晚你一个女孩子回家，我不放心。

　　我不放心。

　　她默不作声点了点头，看上去好像在聚精会神思考着什么，实际上心潮澎湃。我不放心。长到二十二岁，只有姑母反复对她说过这样的话，再无旁人。父亲早亡，母亲改嫁，姑母可怜她这个小东西，收养并抚育她。姑母省吃俭用，供她上大学。姑母再三叮嘱她大学期间切勿恋爱。姑母爱怜地拎着她耳朵说，我不放心，你这丫头傻头傻脑，被别人卖了还帮着别人数钱。

　　那是个起风的夜晚，她钻出汽车的时候，主任说，我也要出来透透气，醒醒酒，不好意思，刚才让你见笑了，但现在报社需要大量的广告资金涌入，拼酒量也是必要技巧。

　　梧桐树的叶子有脸一样大，啪嗒落在她的肩膀上。她肩膀瘦削，胸部扁平，像是没有发育完整，在风中犹如一株淡紫色的郁金香，显得楚楚可怜。主任把梧桐叶子掸去，张开手臂，将宽厚的胸膛贴到她瘦弱的肩胛骨上。

　　她一愣，慌张错乱感胀满心房——但主任没有第二步，他说，我走了，你赶紧回屋，当心着凉。

　　她在单身公寓床上辗转不能入睡，耳畔是街边汽车的呼啸声。她想，主任不可能是那种心思，酒喝多了，他家庭和睦，也不可能看上我，他就是个长辈，想保护我。这样想着的时候她热泪盈眶，仿佛多年的孤独在回音壁上找到了相对应的洞穴，这个洞穴吸走了寒冷和孤寂，倾入世俗的温暖。

　　主任唐胜把这一单的业绩挂在她门下，她平生获得了第一笔奖金。当主任宣布奖励的时候，她和他眼神交会了下，那是种心领神会的默契感。她的貌不惊人获取了另一个貌不惊人的关注，她的小窃喜雾霭般，一圈圈膨胀占据了她整个胸膛，那是一种近似乡愁深沉的感动——主任是个好人。她早就听别人评价过。

　　她顺理成章接受了他的关心。一杯奶茶。一枚小胸针。一双鞋子。一副手套。一包零食。一盏灯。一件衣服。一支口红。一份订单……都是在私底下悄悄地送，没人知道。她心里既感动又有点惶恐。一种犯罪的味道。无功不受禄。相貌平庸但热心肠的主任送她如此多的东西，她讷讷地，嫣然笑，被人关心被人喜欢毕竟是甜蜜的，她不去管背后的原因。她和他亲昵起来，称他唐叔，谐音“堂叔”。她不晓得自己有没有嫡亲堂叔，这个从天而降的“堂叔”让她不再卑微和孤伶。

　　其他同事去下馆子生日聚会KTV唱歌了，这个时代生活越来越丰富多彩。崔健和黑豹乐团也到乔平城开演唱会，《一无所有》《无地自容》重金属声音震耳欲聋，把乔平城的河水震得一波一波跃起。

　　微风习习，新鲜树木的气息，沁人心脾，她陪唐胜喝了一瓶红酒，晕晕然在沉醉的空气中进入了梦乡。醒来，唐胜赤裸地趴在她身上，肥厚的肚子腆着紧贴着她的乳房。她自然也是赤身。她没有尖叫，也没有惊愕，好像顺理成章的事儿。她拉上窗帘，她觉得她很幸运地要终结一个人的孤独史了，她看到自己有一种看不见的存在，真的，他的叹息，他的摩挲声，他的呻吟，都收拢在她的小掌心了。

　　没有人知晓他们的偷情史。

　　她上班，还是怯怯的，清汤寡水的脸，小雀斑在阳光下闪耀。三个实习生唯独她转岗成正式编制。她有一定的文字功夫，笔锋流畅，在报社是跑新闻条线的记者，自然能站住脚跟。他们在一个办公室，主任那间用透明玻璃隔开。她写累了站起来做扩胸运动的时候，瞅见他稀疏的头发一圈一圈盘绕在头顶时，忍不住“扑哧”一声暗笑出来。

　　她很识相，人前绝不露破绽，这是他们的约定。私下里纵情忘我，她的笑声在寂静中是那么清脆，那么桀骜，那么爽快，她停了下来，心醉神迷，伸长了耳朵，仿佛在聆听罕见而完美的乐器回声。

　　姑母终于走了，在最寒冷的日子，连梦都要结冰的日子。

　　她渴望睡觉。坠入黑暗，坠入梦境。梦境中，她是主人公，被分裂成两个或三个多重性格的人，她常在自己都猝不及防的狀态下享受着巅峰级别的愉悦感，然而又被孤独、耻辱践踏着，或者被某种疯狂的惊惧所驱使，醒来泪流满面。片段式的梦境，醒来后连碎片也成不了了，它成了一汪水，起初还是有形的，一摇，一晃，它全部流入了地表。

　　他依然我行我素，过他的逍遥日子，腆着肚子，叼着香烟，美美地享受日暮时分那缕阳光洒在脸上的感觉，然后去酒局上接洽业务，只不过不再带她了。

　　她没有声音，脑海里却盘算得厉害。她一路小跑，到了乔平城的市实验小学。她看见皮皮一跃跳过台阶，等待着。她小心翼翼地向前，恰好带队老师在远处张望着什么。她对皮皮挤了挤笑容，说，你还认识姐姐吗？我是你爸爸唐胜办公室的，他今天开会事情特别多，所以让我来接你。说着她拿出了唐胜办公室的一个玩具喷火小雷龙，这是平时皮皮过来最爱玩的。看见了喷火小雷龙，皮皮欣喜得眼睛直眨巴，嗯嗯，姐姐——她还带着巧克力、草莓果冻、奥特曼……她牵着他的手飞快从校门口消失，像恐龙一样在后来的世纪消失得无影无踪。

　　丁果看见意料中的唐胜急得焦头烂额，上蹿下跳。她缩在办公室角落里正常做她的事情。他脸色绛紫，他的老婆也出现在他办公室抓狂。那是个平庸却精干的女人，皮靴、包包都是奢侈品牌子，丁果叫不出名字，反正是大品牌。丁果带着羡慕又耻笑的眼光，隔窗望着主任老婆。办公室所有的人都站立起来议论——孩子不见了！主任家孩子不见了！赶紧去找啊！二十多个员工全部发动，各条路口，周边的小区、游乐场、公园，地毯式搜索。她也混杂其间，心不在焉装模作样地寻找。

　　有人建议，报警吧，二十四小时过去了——主任唐胜还是模棱两可，带着哭腔喊，再找找，再找找！再等等！再等等！

　　他从人群中向她扫来目光，她装作没看见。谁也没有在意那是怎样的眼神。她清汤寡水，素面朝天，一眼望得到底的小女生，有什么花头劲呢？她木木地打着瞌睡，困了，倦了，该睡觉了，主任啊，你该让所有员工下班了。

　　主任无力地挥了挥手，人群如鸟兽般一哄而散。

　　她走在回家路上，有了莫名的亢奋。到家以后，拖出床底的旅行箱，箱子很重，她下楼梯时一个趔趄，差点绊倒在地。天很黑，月亮躲在云后看不见，她拉着旅行箱。从小区直接绕到运河边。运河淤泥的味道很臭，枯涩的芦苇秆子大半腐烂在沼泽中，还有一小半挺直腰杆发出沙沙的响声。寒流又来了——防不胜防，运河边几乎没有散步的人，只有她走得热气腾腾。她好像是即将英勇就义的女英雄，为着正义去复仇去慷慨赴死。她鼻尖上全是汗。她想，即使死，她也不会一个人孤零零了，姑母在前头召唤，后面还有若干人追赶。

　　她记得他说过，这个世界上没有什么是永恒的，要及时行乐，也要及时发泄。他还说过，这社会他妈的变化太厉害了，钱是最重要的敲门砖，哎，人不为己天诛地灭。

　　她看见办公室里的人在灯光下交头接耳，轻声交谈着。她带着一种奇怪的厌恶之情，来打量身边这个世界。一旦逃离办公室，她奔跑在大街上时，欢呼雀跃，像是得到了一个久违的麦芽糖或者一个松果。她气咻咻在运河边边转悠，昏沉的光线，高高低低的灌木丛，咕咚咕咚的流水声……她选择了一个合适的地方，把旅行箱直接往沼泽地一扔。很快，箱子下沉，浑浊的泥水冒了几个泡泡，表示箱子彻底消失。姑母的眼睛在枯枝缝隙间眨巴，她想告诉姑母，很快，春天就要来了，阵阵甜香会从树林间飘来，而小野鸭会在河边欢乐地扑腾。

　　回去的路上，丁果买了一串冰糖葫芦，甜而脆的味道，好吃极了，她舔了又舔，感觉像是把自己吃了。

　　一天以后，她没有收到主任唐胜的任何信息，却收到了公安局的审讯通知。做笔录时，她还在神思恍惚，主任家孩子失踪了，和我有什么关系呢？我只是一个普普通通的小记者。

　　审讯处的灯光太过强烈，射得她刺眼，她微眯着眼，在墙面上好像看到了一幅壁画，《哀悼基督》，意大利画家乔托的作品。画中圣约翰张开双臂，凝视着耶稣的尸体，一种庄严肃穆的气氛在向前的姿势中流动着。她忽然流泪了，大滴大滴的泪珠往前涌，她变成了画中的那位穿长袍的女圣徒，背对着画外，小心翼翼地托着耶稣的头，没有人知道她心里的滋味，因为谁也看不见她的表情。近处的山岗上，一棵树叶残枝枯，天空和大地被它紧紧地串在一起。而远处，灰色的山崖在寂寞中诉说着无声的绝望……

　　后来，她带着公安局里的人去了运河边的沼泽地。沉默在沼泽底部的箱子被打捞上来，她不想再看里面的内容——她知道，小小的皮皮成胎儿状蜷缩着，把他父亲犯下的罪行全部承担了下来。开箱那一瞬间，所有人都静穆成雕塑，世界成了一个停顿的世界。

　　天色渐暗，风也停了。

　　她回到了她的禁闭室，回想若干个画面。当皮皮屁颠屁颠跟着她来到单身公寓的时候，她给他喝牛奶、吃果冻，然后用她一条裙带勒在皮皮的脖子上。这条裙带，曾多少次被主任粗鲁地扯掉过？它现在派上了用场。皮皮的小脸从红到紫，三分钟不到就嗷呜了，她把他温热的身体放到旅行箱中，正好。她原来没有想到要把皮皮弄死的，她只是神经出现了幻觉，觉得皮皮是一只小猫，对她发脾气的小猫，嗷呜嗷呜乱叫，她忍无可忍，愤懑发展成泄愤，否则她的小宇宙要崩溃。

　　当主任老婆歇斯底里要扑向她的时候，她的身体纹丝不动，只有眼珠滴溜溜转过半圈，冷冷地瞥向主任。主任鼻子更塌了，嘴唇更厚了，他完全是被雷电击中的样子——她记起小时候看见过一个雨天被雷电击中的人，下身瘫痪，背部全都是伤疤。主任的模样也差不多了，他应该没有力量再扒她的内裤。

　　她和他的偷情故事，一下子成了乔平城百姓最热门的饭后谈资。办公室的同事们更觉得匪夷所思，不可能啊，这两个人怎么走在一起？还激起如此深的爱恨情仇？咳咳，人不可貌相，会咬人的狗不叫——千万要小心提防啊！

　　不过，她没有觉得不安，至少，她不用担心迷路了，她在禁闭室里，十分安全，她只需要毫不迟疑地，走下去。

　　她等待着审判。

　　她心无旁骛等待着审判——死刑缓期两年执行。

　　监狱里，只有她文字功底最好，她协助监狱长组织文稿编排小报，做老本行得心应手的。她淡淡地微笑，两年的时光很快，即使在监狱里，空气中也能闻到栀子花的香味，潮热的气息从墙根升起来。她清晰记得两年前小野鸭在河边欢乐扑腾的场面，她没有了恨意，也没有了惆怅，因为心无挂碍无有恐怖，每天背九遍《心经》，心如止水。

　　由于立功表现好，她又被改判为二十五年有期徒刑。其间，她得知，那件事以后不到三年主任又生了娃，竟然是龙凤胎，老婆才转怒为喜，于是大摆宴席，邀请报社所有同事，趁机又敛一把财。他的生活很快恢复了日常，腆着肚子，叼着香烟，美美地享受日暮时分那缕阳光洒在脸上的感觉，然后去酒局上接洽业务。看来，她也并没有夺走他的心头之爱，生活是平庸也是日常，时间能抚平一切伤痛。她再也不去品咂孤独的滋味，相反，狱中的集体生活让她心安、踏实，让她学会了与人相处，学会了与时间共度。

　　刑期又减了五年。当她服刑期满，走出监狱大门的时候，路边的迎春花烂漫，她四十三岁，身体圆整了些，丰腴了些，皮肤也白了些。乔平城已经进入21世纪自媒体时代，人人都在低头刷微信。街上安静空旷，只有一个看不见的人在弹奏钢琴，她路过乔平城日报社，特意打量了一番，报社大楼重新装修过了，钢化玻璃在阳光下熠熠闪光，但听说现在纸媒销量严重滑坡，甚至纸媒会走向集体死亡——嗯，她不想再提到死亡这个字眼，况且纸媒也和她无关。

　　一年后，她遂了愿，在县城的郊区开了一家小文印店，嫁了一个腿有疾患大她十岁的男人。

　　责编：鄞珊

　　作品 2020年7期