黄明洋

　　翻开祖母厚重的日记本，是涪江与嘉陵江交汇的地方

　　从小喜欢酒的祖母，不喜欢饮水

　　就像她所说的那样：水的清澈使人疲惫

　　让人睡觉时感觉不自然

　　近古稀的祖母，不再喝酒。在黄昏的时候

　　告诉我很多地方。比如在绵阳，纽扣和黑线相互交织

　　在父亲的身体上开出花朵。面对计划生育

　　她丢失自己的小女儿，至今还没有找到

　　2003年，我坐进背篓，在去深圳的日子里，时常躲在祖母

　　手臂后面，像飞越戈壁和湿地的候鸟，还不认识自己的母亲

　　一个爱哭的孩子，以逃学的名义索要零花钱

　　在以后的日子，祖母学会使用电视，手机和微波炉

　　模仿婚禮主持人说话。她告诉母亲

　　你也学一下以后用得上。后来

　　也学会坐动车和取票，去了西安和重庆

　　在往事里，她的酒壶将有一半埋在土地里

　　像车过吾瓦时，我也不再惊醒她的梦

　　今年夏天，我又要向她告别，在门边种植芦荟的她

　　不知道站台长什么样子。昨天晚上我问她

　　70岁要去什么地方。她说：

　　想去北京，看看共和国是什么样子

　　作品 2020年6期