兰川

　　10岁试笔，到53岁时共完成35部作品，累计稿酬多达数亿万。这样的人生奇迹，属于美国当代恐怖小说大师斯蒂芬·金。《闪灵》《克里斯蒂》《危情十日》《绿里奇迹》《尸骨袋》《肖申克的救赎》等名震中外的作品都出自他笔下。

　　不少人认为，恐怖小说只是类型小说的一种，只要懂得套路，便可信手拈来，与写作技艺关系不大。斯蒂芬·金却说，此言差矣。无论哪种小说类型，能做到普罗大众，畅销全球，都不容小觑。其背后一定隐藏着鲜为人知的写作奥秘。

　　1947年9月21日，斯蒂芬·金于美国缅因州出生。两年后，父亲离家出走，一去不返。两岁的斯蒂芬·金由妈妈抚养长大，陪伴他的，还有比他大两岁的哥哥。因为缺乏父爱，斯蒂芬·金的童年岁月比较灰暗。所幸，生性乐观的妈妈和擅长搞怪的哥哥为他照亮了那些灰暗日子，而他对文学的爱好也在童年时期开始萌芽。

　　在他五六岁的时候，妈妈就给他讲各种奇奇怪怪的故事，关于死亡的尤其多。比如，一个溺水死去的姑娘，还有一个从旅馆楼上跳下的水手。妈妈说那个水手摔在大街上的时候，溅得满地都是绿色液体。妈妈绘声绘色的讲解，给小斯蒂芬·金留下了深刻印象，也可能在他幼小的心灵里埋下了热衷恐怖小说的种子。

　　伴随他童年的，除了故事，更多的是事故——多病的身体给他带来的事故。读一年级的时候，斯蒂芬·金得了一场链球菌咽喉炎，天天躺在床上喝冷水。没过多久，耳朵又出了毛病，竟然引起了咽喉肿痛和发烧。这些毛病刚治好，扁桃腺又出了问题，医生说必须切掉。于是，他休学了。

　　这一次休学至关重要，直接把小斯蒂芬·金带入了书籍的海洋。他读了六吨连环漫画书，注意，是吨。还读了不少像斯威夫特和杰克·伦敦这样大师级人物的作品。当阅读不足以满足他的胃口后，他忽然有了写故事的冲动。一个年仅十岁的孩子，就有这样的文学自觉，实在难得。

　　创作始于模仿。他把《战士凯西》这个故事一字不落地抄写在本子上，然后在认为合适的地方加上自己的描写。创作完毕后，他把这个连抄带编的故事拿给妈妈看，妈妈脸上露出了前所未有的神秘微笑。妈妈鼓励他自己写一个，一定会写得更好。没过多久，斯蒂芬·金拿着自己的原创手稿来找妈妈。他写了一个关于四个魔法动物的故事。妈妈一口气读完了，问了一句“这个是不是抄的？”斯蒂芬·金说，不是。于是，妈妈以两毛五的价格买下了这个故事，还打印出来寄给了亲戚。

　　就这样，斯蒂芬·金得到了人生中第一笔稿费，第一次肯定，第一次成功。妈妈的鼓励，为这位文学大师迈进文学殿堂提供了最初动力。这种鼓励，还将伴随他一生。

　　中学时代开始了。斯蒂芬·金迷恋上的电影。他最喜欢的是恐怖片、科幻片和黑帮片。看完电影《陷坑与钟摆》后，他决定写一部小说版的《陷坑与钟摆》。只用了两天，他完成了八页的小说创作。这还没完，他将这部长达八页的“小说”打印了四十本，拿到学校卖。一下子卖出二十四本，赚了九美元。当时的他，还根本不知道有版权这一说。后来，他又写了一本叫《星级生物入侵》的新故事，打印了八十本，拿到学校卖，最后卖的只剩下四五本。

　　到了大学，他毫不犹豫地学习了写作、小说和诗歌课程，进一步扩大阅读量，增强写作能力。

　　1969年，22歲的斯蒂芬·金在大学图书馆勤工俭学，在那里，他遇到了生命中第二个最重要的女人——未来妻子塔碧莎·斯普鲁斯。两人都爱读书，爱写作，因此共同语言尤其多。大学毕业后，他们结婚了。三年后，有了两个孩子，一个四口之家建立起来了。但由于两人都没有从事高收入职业，生活过得很拮据。斯蒂芬·金甚至还到洗衣房打过工。但他始终没有忘记自己的写作梦。就算在洗衣房打工，他还是会趁中午休息的时候，拿出纸笔，把脑中闪现的句子写下来。

　　1970年，一本杂志买下了他写的《他们有时回来》，稿费是五百美元。这是他人生中收到的第一笔巨款。但接下来的几年，他在写作上没有什么成就。流行杂志的地盘都被色情故事占据，恐怖、科幻和犯罪故事的热度在逐年下降。斯蒂芬·金的作品并没有什么市场。很快，日子回归到贫困中来。甚至，1973年的寒冬季节，一家四口没有房子可住，只能在一个拖车房里挨冷受冻。

　　如此糟糕的处境下，斯蒂芬·金的妻子对他毫无怨言。不仅如此，她还以极大的热情支持丈夫的小说创作。她总是他的第一个读者，也是挽救斯蒂芬·金成名作的那位读者。

　　斯蒂芬·金起初对他的成名作《魔女嘉丽》没有多大信心，写到第三页的时候就觉得哪儿都不对。于是把稿纸揉了，扔进了垃圾桶。有心的妻子无意中发现这团稿纸，展开来一口气读完，并告诉丈夫，她很想知道故事的结局。事实证明，妻子很有眼光。《魔女嘉丽》写完后，达布尔德出版社最终以两千五百美元的价位买走。后来，简装版版权卖给了图章出版社，斯蒂芬·金拿到了二十万美元的报酬。

　　稿费是从九美元到二十万美元，这个奇迹只能属于永不放弃的写作者。

　　在斯蒂芬·金看来，写作，是一个技术活。干活，要有匠人精神，还要有发挥匠人精神所不可缺少的工具箱。

　　写作工具箱至少有三层。

　　第一层放的是词汇和语法。斯蒂芬·金认为，在用词上，最忌讳辞藻堆砌，伟大作家们的语言往往就一个基本特点，那就是准确。辞藻过多会对准确构成威胁。

　　至于语法，听上去是个很让人头疼的东西，其实最重要的就两部分：主语和谓语。只要这两部分不出错，一个句子就能立得住。句子有了，段落就有了，段落有了，写出一本书就不再是天方夜谭。

　　斯蒂芬·金还特意强调，句子最好不要用被动句。因为站在读者角度，被动句无力、冗长，而且拐弯抹角。一个好的作者在创作时，应当把读者放在至关重要的位置上加以考虑。

　　现在，打开工具箱的第二层，这里放的是风格。首先，无论什么文风，语言都不能总是正襟危坐，而应该讲让读者喜欢的好故事。其次，写作是一种引诱。一个作者的文风如果没有诱人的力量，就不是一个好作者。如何创建具有诱惑力的文风呢？先要抓住段落这个基本单位。最基本的段落格式是概括性语句打头，紧接着是描述性语句。这样能够让读者紧跟作者思路，明白一段话的主题。段落与段落之间的划分要自然，不要为了分段而分段。当一件事情交代清楚后，便可自然而然地开启下一段。

　　词汇丰富，语法合理，段落清晰，这是好的工具箱的前两层。是时候打开第三层了。这一层就放着两个字：开始。听上去简单，但很多想成为作家的人却迟迟不肯开始。原因有二，要么是懒，要么是怕。懒汉和懦夫是无法成为作家的。作家就是要一个字一个字写，一块砖一块砖搬，直到对工具箱里的工具运用自如。

　　不要害怕成为一个作家，不停写下去，写不好还写不坏吗？没有哪个作家不是从收到退稿信开始步入文坛的，被拒绝是被接受的开始。斯蒂芬·金也是如此。因此他建议我们拼命写，玩命写。永远不要坐等灵感找上门，相反，是你要上门找灵感。斯蒂芬·金说灵感不在天上，他住在地下，所以一个作家要把自己降到地下，给他装修出一个满意的房间，他才有可能住下。而装修房子的苦差事，就需要作者来完成了。

　　要想成为作家必须要做两件事：多读，多写。

　　前面我们说过，斯蒂芬·金童年时候读过不少于六噸的漫画书，成年后，他每年要读七八十本书，一个月平均六七本。海明威、卡普特、黑利、艾略特等作家的作品他都如数家珍。对想投身写作的人来说，阅读不仅是消遣，它最重要的意义是让写作变得容易上手。如果一个人没有时间读书，他也就没有时间写作。

　　而且，要想当作家，读书就不能挑三拣四。好作品要读，坏作品也要读。读好作品是要向好作家学习好的写作方法，读坏作品是为了避免像坏作者一样写作。读得多了，自然就知道一部作品好在哪里，有什么独特风格，它是如何讲故事的，故事中的人物性格怎样、命运如何。只有见识了不同样貌的小说后，你才会思考自己该如何讲故事，塑造什么样的人物形象。

　　斯蒂芬·金每天坚持阅读和写作四到六个小时，至少完成两千字。哪怕遇上特殊日子，比如生日、圣诞节、国庆节，也必然如此。作家安东尼·特罗普洛每天上班之前要写两个半小时，雷打不动。英国推理小说家约翰·克里西一生用十个笔名写完了五百多本书。所以，只要想写，喜欢写，就多读多写，为什么不呢？

　　为了逼自己开始写作，你必须每天定一个写作目标，并且说到做到。一开始的时候，可以把目标定得低一点，免得完不成损伤志气。可以一天写五百字或一千字。定好规矩后，就要严格执行，不达目标决不离开座位。每天如此，渐渐就养成了好的写作习惯，一旦习惯养成，写作对你来说就变得容易了，因为它已经内化成了你生活的一部分。

　　有人也许会问，我定好目标了，每天五百字，可是写什么呢？斯蒂芬·金的建议是，想写什么就写什么。只有一个要求：讲真话。也许你会接着问，小说不是虚构的吗？怎么能让我讲真话？斯蒂芬·金所说的真话是指心里想说的话。他反对写那些为了取悦别人的话。如果一个人本来心里喜欢纯文学作品，而且也擅长写纯文学作品，但他发现推理小说很流行，于是就去写推理小说，这时候写出来的东西就不是发自内心的，就不是真话。所以，喜欢什么就写什么，把自己对生活的真情实感纳入其中，总有一天会写出属于自己的作品。

　　一部小说最核心的三个部分是叙事、描写、对话。斯蒂芬·金认为，叙事就是把故事从A点推到B点，最终推到C点。描写就是把读者带入现场。对话就是通过语言让人物有生命力。

　　不少人苦心经营故事情节，但斯蒂芬·金说自己很少这样做，他更喜欢把故事情节当成一块化石。作者不是创造化石的人，而是挖掘化石的人。也就是说，一个故事的情节如何发展，不取决于作者，而取决于故事本身。故事在作者讲述之前就有了，作者的任务就是把它讲出来。很多时候，情节发展的方向完全超出了作者的掌控，因为小说人物开始自己行动了，他们自觉走向了某一结局，而非作者让他们走向这一结局。

　　那么，作者如何挖掘化石？从捕捉想法开始。一次，斯蒂芬·金在飞机上睡着了，他梦见一个作家落入了一个精神病患者手中，这个精神病患者是他的粉丝，叫米泽丽。他醒来后迅速把故事记下来，等下了飞机回到旅店，这个梦一直在斯蒂芬·金脑海中翻滚，似乎非要他把它写出来不可。于是，斯蒂芬·金只好下楼找一张安静的书桌好完成写作。他一口气写了十六页，是一个精彩的短篇。而他用的书桌竟然是英国作家吉卜林的。

　　但想法并不是随时都能捕捉到的，没有想法的时候怎么办呢？斯蒂芬·金建议我们用“如果”式的问题来制造情境，比如：如果吸血鬼入侵你所在的城市，会发生什么？一个女清洁工摆脱了杀害丈夫的嫌疑，却因为另一桩她并没有犯下的杀人案而受到指控，会发生什么？按照“如果”式的提问方法，故事就有一个线头，有了线头就能开始谋篇布局了。

　　至于描写，则必须有大量的阅读做积淀。唯有如此，才能知道什么样的描写恰到好处。描写不足，读者就看不清事实，描写过度，又会把读者淹没在细节之中。描写应该以推动故事发展为目的，场地的变化、人物表情的变化、说话方式的变化，都需要通过描写来实现，而这些变化都对情节发展有重要影响，也都是为情节发展服务的。

　　除了叙事和描写，小说的对话也很重要。对话赋予小说人物音容笑貌。生活中，我们对一个性情和为人的了解，大部分也是来自和他的对话。小说对话要忠实于生活，所以最忌讳做作，不自然。斯蒂芬·金好多次因为小说对话而被读者指责，说他满口脏话，轻浮，简直心理变态。而这些读者的根据是他书里的这些对话——“我们快从这个操蛋地方出去”，或者“我们这里不大欢迎黑鬼”等等。但斯蒂芬·金坚持自己的原则，他认为生活中有些人就是这样说话的。生活中，没有一个孩子会把拉屎叫作排泄。所以，对话最重要的就是真实，不做作。

　　一部小说读完了，给我们留下深刻印象的除了故事本身，还有故事里出现的人物。塑造人物形象的方法，斯蒂芬·金认为只有两点：第一，观察生活中的人物。第二，写下来。比如你发现有个人在挖鼻孔，而他自以为没有人会看到，把这一细节写下来，就可以放到小说人物身上。但这并不意味着小说中的人物都来自现实生活。

　　小说人物是虚构的，而人物是为故事服务的。小说的核心永远是故事。如果一个人物对故事的发展有最大作用，很显然他就是小说主人公。此外，还需要次要人物来为情节发展推波助澜。读过《战争与和平》的读者应该知道，托尔斯泰为了把故事讲好，写了上百个人物。

　　塑造人物最关键的一点是要明白，虽然在读者看来小说人物有主要次要之分，但在人物自己看来，永远觉得自己是主角，这与现实生活是一样的。现实中，我们都是自己生活的主角，都认为我的舞台我做主。只要把这一真相带入小说，你会发现，让人物出彩并不是件难事。否则，你只能写出平淡无奇的形象。

　　另外还要记住一点，小说中的人物再怎么奇特，他自己也会觉得自己完全正常。斯蒂芬·金提到一部作品，叫《头号书迷》。这本书的主角是一个护士，可能有精神病。她把一个作家囚禁在自己家中。这一行为在读者看来很不正常，但这个护士觉得自己的行为合情合理，甚至还称得上是英勇。所以作者在塑造这个人物形象时就不能以旁观者的口吻来写，比如，不能说“安妮那天非常消沉抑郁，甚至想自杀”，而是从另一方面来暗示，比如写安妮乱蓬蓬的头发，写她一直不停地吃东西，强迫症一样地洗手等，这样一来，读者自然就知道安妮处在一种什么样的状态下。这个人物不仅看起来很危险，而且很可怕。最重要的是，她很逼真。

　　斯蒂芬·金坦言，把一个普通人写活，写得有趣，是一件很难的事。作家的工作就是确保小说人物的行为举止符合故事要求，并且合情合理。反派角色也要有人性的一面，不能是一个冷冰冰机器人，因为这不符合实际。安东尼·伯吉斯在小说《发条橙》里，基本上把主人公亚历克斯按照一个没有情感的物种来塑造的，但即便如此，亚历克斯对疼痛和伤害也是有反应的。总之，要把人物放在现实中考量，而不是在自己的想象中考量。这也就是我们常说的“艺术源于生活，又高于生活”。

　　为了写好故事背景，作家必须做一定的研究工作。如果你的小说主人公是一个护士，你就需要对护士的一天如何度过做充分的研究。如果你准备写一个程序员，就要对程序员的特点和生活习惯有很多了解。小说读得多了，你就会发现，不同作家各自偏爱某一类人物。比如劳伦斯总爱写矿工，这是因为他父亲是矿工。托尔斯泰擅长写贵族，因为他本人就是贵族出身。作者总是从自己熟悉的故事背景下手，因为了解，所以游刃有余。

　　故事背景是为整个故事服务的，逼真的背景会让故事看起来更加真实。相反，故事背景如果出现漏洞，会降低小说的可信度，甚至会让读者放弃一本书的阅读。一个作家不可能总写一种故事背景，好的作家总是对方方面面都有所了解有所研究，才不至于在用到的时候捉襟见肘。

　　讲到如何写小说背景故事时，斯蒂芬·金提到了J.K.罗琳的哈利·波特系列小说。在这一系列小说最一开始，罗琳就仔细交代背景。她靠真实的描述顺利地将读者带入一个虚构的世界，一个既有魔法师又有麻瓜（普通人）存在的世界。而魔法师和麻瓜看待世界的方式有相同之处也有不同之处。当你开始为哈利·波特操心的时候，就说明你已经被小说的故事背景吸引住了，你盼望在幕布前面有一出又一出精彩表演。不仅如此，罗琳从哈利·波特第二部开始，讲新的故事之前总要对上一部说了什么进行概括，既是回顾以往，又是对下面的故事进行背景交代。

　　整部小说应该有一个大背景，小说里的每个人物也都有过去。但是不是都要事无巨细地加以交代呢？千万别，否则就会让读者心生厌倦，陷溺于琐碎的细节之中变得不耐烦。尤其交代人物背景的时候，一定记住三个原则：第一，人人都有过去;第二，其中一大半都很无趣;第三，留住有趣的部分，其他部分不必浪费笔墨。

　　斯蒂芬·金提到自己的一个失败案例。在写小说《尸骨袋》的时候，主人公是个40多岁的作家，小说开始时，他的妻子因为脑动脉瘤去世了。传达完这个信息，斯蒂芬·金开始交代背景故事，包括主人公的第一份工作是什么，他是如何走上作家之路的，他如何买到房子，如何过上了现在的生活，等等。斯蒂芬·金的妻子读了这部小说的手稿后，认为没必要把故事背景写得比故事本身还长，她很不客气地说了句“谁在乎？”所以，在写故事背景的时候，切记，背景是为故事服务的，而不是相反。当你放不下一些东西的时候，不妨自问一句“谁在乎？”你觉得值得一读，但读者可能觉得又臭又长。

　　斯蒂芬·金说，写作有两个过程，先是关上门，然后是打开门。关上门的意思是，每天按计划把自己关起来，完成一定量的写作任务，直到整本书创作完毕。打开门的意思是，拿着初稿给第一个读者看，向他请教修改意见。

　　关起门写的时候，越快越好，因为灵感总是转瞬即逝，打字速度往往跟不上思维速度。其间，可能有很多得意之笔促使你想把某一篇或某一段拿给别人看。但斯蒂芬·金提醒我们别这样做，为的是保持紧张感。因为外界的质疑或赞许都可能打乱你的写作节奏，甚至忘了自己究竟想要说什么。只有等作品的所有部分全部完成，才能把门打开，请一两位读者进来品尝一下你的劳动成果。不仅要品尝，还要点评。而点评，是为了进一步修改。

　　不止一位作家说过，好作品不是写出来的，而是改出来的。斯蒂芬·金的修改意见大部分来自他的妻子塔碧莎和几个关系很好的朋友。他们会说出自己的真实感受，可能是赞扬可能是否定。他们会指出一些常识性错误，也会给出其他修改意见。对于常识性错误，一定要经过研究做出修改，对于其他修改意见，不一定都听取，改或不改，作者要自行判斷，自己决定。

　　打开门请人试读还有一个好处。那就是检验你讲故事的节奏是不是恰到好处。很多人认为，人们的生活节奏快，没时间细嚼慢咽，所以好故事节奏一定要快，越快越好。但斯蒂芬·金认为，节奏过快的小说就像汉堡、炸薯条一样的快餐，虽然上菜快，吃得也快，但没什么营养价值，读过就忘。好小说总是把一件事情讲述清楚后，才开始下一部分。他像是一个顶尖大厨，知道什么时候该颠勺，什么时候要慢炖。而不是把一切材料都用一种方式处理。

　　当你把刚写好的一部作品拿给朋友品尝时，他会感受到故事的节奏是否妥当，是快得让人消化不了，还是慢得让人想放弃阅读。收集到读者反馈后，作者要根据这些反馈适当加以调整。

　　以上说的是第一遍改稿。言下之意是还有第二遍改稿。第二遍改稿由作者自己完成。但前提是，要先把稿子和作者隔离一段时间。这段时间，作者大可给自己放个假，四处旅行，到处玩耍。而稿子就静静躺在书房的抽屉里，等着三四个月或大半年后被重新打开。重读的时间终于来了，你慎重地从抽屉里拿出稿子，一口气读完。你发现了很多前言不搭后语的地方，还有些结构安排不当之处，甚至有些段落大可删除。于是你又一次投入到改稿的工作中。这种改稿方式可以反复使用，直到你认为没有地方再需要修改。

　　很多人喜爱写作，也想通过课程学习提高写作能力。于是就花钱报各种写作班。对此，斯蒂芬·金怎么看呢？他认为，新手作家之所以报写作班，大概是觉得可以从中拿到灵丹妙药，可惜写作没什么制胜法宝。因此，他对写作课持怀疑态度。

　　T. C.博伊尔有一本小说叫《东即是东》。书中描写了一个作家林间栖息地。那里的每个人都有自己的一间小屋，每天在小屋里写作。中午有人默默送上午饭，到了晚上，人们坐在篝火旁，喝着酒，吃着爆米花，听其他人朗读自己的作品，然后展开讨论。看过此情此景，所有想写作的人都想加入其中，但不太现实，也并不合理。

　　写作小组的讨论往往会打断你的创作思路，甚至会打击你的创作热情。看上去很热闹，但对写作是种伤害。写作是件孤独的事，必须由自己关上门完成。因此，你根本不需要写作课，只需要多读多写。最有价值的课程是自学得到的。而且，斯蒂芬·金告诉了我们一个噩耗：写作根本没有秘诀。所以，与其把时间和精力放在写作班上，还不如多买书多读书，多写多改。

　　还有人对作家是如何联系上出版社的表示好奇，斯蒂芬·金做出了解释。不是每个作家都认识出版社的人，出版社的编辑们经常为找不到下一位畅销作家而苦闷。所以，作家和编辑往往处在捉迷藏的状态，怎么办呢？需要你主动投稿。

　　作家弗兰克在大学时代就往杂志投稿，他仔细研究自己感兴趣的杂志，看他们的稿件特点是什么样的，然后有针对性地进行创作，然后投稿。大量投稿的结果是收到大量退稿信，一般人在这时候就打退堂鼓了，但一心想走作家之路的弗兰克却没有。恰恰相反，他仔细阅读每一封退稿信，将对方给出的退稿原因做了详细记录，成为指导自己写作的宝贵意见。再写的时候，就知道哪些该写哪些不该写，怎样写是好的，怎样写是不好的。一边积累退稿信，一边继续投稿。终于，他的小说《两种人》被《寒鸦》杂志看中，得以发表。就这样，他和杂志社有了第一次重要联系，也算正式步入写作圈。以后的渠道就会越来越广，雪球越滚越大。

　　经验丰富的弗兰克在被问及投稿的注意事项时说了很多细节，比如要在投稿时给编辑附一封简短的信件，告诉他，你此前在哪些地方发表过什么作品，并用一两行文字简单介绍本篇故事的大意，在结尾一定要记得感谢他阅读你的小说。“你必须在登场时就摆出专业人士的姿态，否则根本没人理会你。”

　　不少人坦率或委婉地问过斯蒂芬·金这样的问题：你写书是为了赚钱吗？答案当然是否定的。赚钱的方式有很多，不只写书一种。斯蒂芬·金的写作是为了自我满足，因为他有话要说，不吐不快。他认为自己从写作中能得到快乐，他就是为写作而生的。持有这种观点的作家很多，《百年孤独》作者马尔克斯曾说，要么写作，要么去死。写作对作家而言，不是赚钱的途径，而是一种生活方式。

　　1999年6月19日，斯蒂芬·金散步时遭遇严重车祸，被送往医院。住院期间，进行了五次漫长的手术。腿上装了一个巨大的支架，医生把八根钢钉从他的膝盖骨上下打进骨头里。躺了二十五天后才第一次起身。这时，他想起来自己还有一本书没有写完，就是这本《写作者回事》。但看看自己的情况，根本没有办法长时间工作。可是，对写作的热爱让他克服了身体困难。

　　有一天，他对妻子说，我想我该回去工作了。他所说的工作就是写作。妻子并没有阻拦，而是为他搭了桌子，放上笔记本电脑、打印机、台灯、手稿和一切他所需要的东西。工作开始了。第一次只坚持了一小时四十分钟，结束的时候，斯蒂芬·金汗如雨下，整个人在轮椅中僵硬了。但他深信如果坚持下去，会一次比一次好。这是生命中的关键时刻，写作开始帮助他暂时忘掉自己，忘掉身体的疼痛，讓他沉浸在写作的快乐中，觉得自己还有活下去的生命力，还有想要表达的渴望。

　　我们能说斯蒂芬·金是为了钱写作吗？他写作，是因为不得不写。如果喜欢写作，就去写。“虽千万人吾往矣”。他被誉为当代惊悚小说之王，通俗小说大师。几乎每部作品都是畅销书，每本书的版税均超过一千万美金。此外，他的作品还是好莱坞制片商的抢手货，有七十多部电影和电视剧从中取材。最耳熟能详的是《闪灵》《绿里奇迹》《危情十日》和《肖生克的救赎》。2003年，他获得美国国家图书奖终身成就。早在31岁时，他就是全球作家中首屈一指的亿万富翁。

　　从斯蒂芬·金的经历中，我们可以看出，当一个人做一件事不以金钱为目的，反而会因此获得金钱的青睐。前提是，为了快乐，把这件事做到极致。他曾经说过这么一句话，“对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”

　　责编：梁红

　　作品 2020年5期