李君威

　　推荐语：葛红兵（上海大学）

　　“假如你有一把枪，你会把子弹射向谁？”也许这是每一个男人成长过程中都会有的问题。也许每个男人成长的过程中都曾经有过这样一把心枪，只是有的在心里无数次地用过，有的可能从来没有用过。

　　那把日本人战败后遗落在山洞里的手枪贯穿了整篇小说，从少年的屈辱到青年的愤懑再到成年的怨怼，手枪勾连起个体的心灵伤痛，也是疗愈的象征物。整个故事因为这把“历史的枪”而起，也因这把历史的枪转换成一把玩具水枪而结束，有形的枪已经被收缴，但无形的枪却在代际间传替。

　　“文革”时土匪金三儿被一群小朋友逼上绝路，多年后，还是在那个山洞里，同样的故事还在上演着，孙连城成为另一个版本的土匪金三儿。少年时任人宰割的恐惧作为一种心理创伤使孙连城迷恋上那把“历史的枪”，那把“历史的枪”仿佛给了他勇气，但是同时又在伤害着他——照见着他的怯懦，他不知道何时会向这个世界放上一枪，或许又永远不会，愤懑其实是无名的，他不知向谁开枪。这段少年经历一直纠缠着孙连城，许多年后，他已离开故乡，和那把枪的空间距离越来越远，可是，“心枪”却一直伴随在他的左右，他时不时地用这把心枪伤害着自己爱的人和身边的人，把这些年的压力、屈辱、不安、惊惧用“心枪”的子弹一颗颗打出去——他就是这样从一个受伤者变成一个施害者，这种转变与其说是有意识的，不如说是一种创伤后遗症的表现——直到因为他的语言暴力造成小张坠楼他才在真正意义上与自我和解、与过去告别。可是，一切都晚了。在小张的葬礼上，失去父亲的孩子掏出一把玩具水枪，就像孙连城当年想开枪射出子弹那样，小孩拔枪向他的脸上射去。

　　从这个意义上说，《走火》是一个悲伤的故事，也是一个悲剧，我们往往在不经意的时候，把受过的创伤，用那颗恶的子弹打向世界，抑或将恶的种子散播到别处，以至生根发芽。

　　1

　　时间太过久远，远到孙连城以为自己已经忘记了，他在故乡的山洞里还藏着一把手枪。没人知道他有那么一把枪，也许，连他自己也不清楚，那把手枪究竟会把他带向何方。他只是隐约地感到，在他不长的生命里，他一切的故事，都是从他在山洞里捡到的那把枪开始的。

　　孙连城和一帮大孩子进入山洞的那个冬天，东欧正在经历着剧烈的动荡，没多久他就听父亲说，也可能是他在收音机里听到的：涌上街头的东德人民拆毁了柏林墙。那天，他无数次哀求几个大孩子领他进山洞看看，为此，他付出了六袋三鲜方便面的代價，才得偿所愿。

　　山洞的入口隐匿在半山腰的一块巨石后面，三个大孩子吃力地拉开一道石门后，从洞口里扑棱棱地飞出几只山雀。他们点起火把，走入黑暗。那洞穴很窄，只能容下一人的身位，孙连城走在最后，紧跟他们的步伐。片刻以后，整个空间一下打开了，小径的尽头前，是几十条幽深的通道。他们听到一阵窸窣声，那声音似乎循着火光而来，离他们越来越近，几十只蝙蝠忽然涌出，一齐朝他们的头顶跃去，然后附着在凹凸不平的石壁上。蝙蝠飞过后，有人提议走一条之前从未走过的通道。他们在那条通道的岔口发现了一个澡堂，那个澡堂早已经干涸，四壁的水泥大面积开裂。澡堂的边上，有一个很小的窗口，像是防御用的机枪口，从里面望出去，视野相当开阔，架起机枪，就可以扫荡。通道的尽头，有一处开阔的空间，许多石桌椅凌乱地摆在那里，像一堆历史的陈列物。后来，孙连城从太姥姥的口中得知，这个山洞是当年日本人挖的地下防御工事，抗战胜利以后就废弃了。往后的一个中午，那帮大孩子把带着的盒饭摊到石桌上，只有孙连城一个人站在边上，他们叫他举着火把，看他们吃饭。那帮大孩子总是很嫌弃他，甚至有人故意将火把举过他的头顶，油毡纸滴下的焦油把他的棉袄烧起一个很大的窟窿，他在地上死命地滚过十几圈后，背上落下一个酱紫的烫疤，这个疤至今留在他的背上，如同一块胎记。孙连城最后一次和那帮大孩子去山洞时，在洞口，他被一脚踹进洞里，然后他们合力拉上石门。柴草烧起的烟雾透过石门缝钻进洞中，在呛人的烟雾里，他隐隐地闻到了一股尿臊味。他第一次被他们给吓哭了。恐惧像虫子一样从他嗓子眼里爬进去，它们一直往里爬，钻到他的肉里、血里、脑子里。他叫不出来，也喊不出来。慢慢平静以后，他发现手里原来还握着一支火把。他把它点着，想起有一个大孩子曾经信誓旦旦地讲过，洞里还有一个出口，他爸爸以前走过。孙连城只好往前走，去寻找那个未曾证实的出口。

　　无边的黑洞静得恐怖，他的耳朵一次次捕捉到蝙蝠振动翅膀的声音，然后是一阵“嗡嗡”的响动，头皮发麻的恐惧使他无数次想到了死——他走进了一条陌生的通道，在通道的拐角处，他看到一个握着一把长刀的人倚在墙上，准确地说，他看到的是一具骸骨。他把气沉下去，朝那具骸骨多看了两眼，那个人微仰着头，头盖骨好像被什么东西掀掉了一块。他上前挪动一小步，脚仿佛踩到圆滚的铁器一样，一个什么东西从脚底飞出去。他低下头，看到地上还有几个弹壳，弹壳边上是一把黝黑锃亮的手枪。火把将他的周围照得更亮，他发现对面的石壁上有几个旋涡一样的坑，几只蝙蝠匍匐在坑心，经他一照，那蝙蝠扇起长翅，越过火光飞走了。孙连城仔细地观察那把手枪，坚硬的枪身在火光的照耀下发出幽暗的光，他仿佛没那么恐惧了，甚至有些兴奋。他试着扣动了一下扳机，“嘭”的一声，那动静在空旷的山洞里格外吓人。枪声过后，紧接着又是“哗”的一声，他眼前的骸骨散架了，但是他的手指骨还攥在刀把上，片刻以后，那手骨一节一节地脱落，可是，那把插在地上的钢刀却没有倒下去。孙连城回过神来，心头震颤的恐惧渐渐被一种悲凉所笼罩，他意识到这人死时的绝望，这也表明，此时的孙连城已经恢复了理性。他琢磨半天才把弹夹卸下来，发现里面还有三颗子弹。枪可以杀人，亦可以壮胆，那三颗子弹使他确信，他一定能活着走出山洞。那天不知走岔了多少条路，他到底也没有找到那个大孩子说的另外一个出口。他把身上的棉袄和棉裤脱下来，挑在棍子上，在它们快要烧干净的时候，他看到了一束光亮。山洞的门半开着，门口是一堆草木的残灰，那帮大孩子已经不见了。他把捡到的枪藏好，然后下山往家走。那个下午，没有一个人来寻他。他也不敢对爸妈讲，他只是告诉他们，他掉到冰窟里了，棉裤和棉袄结了冰坨子，被水冲走了。那天，孙连城被他妈拿着笤帚撵得满院子跑。

　　孙连城把在山洞里发现死人的事告诉了太姥姥。从记事起，太姥姥就背着他，上学，放学，四处走，那帮大孩子欺负他，太姥姥就到处打。后来他渐渐大了，太姥姥背不动他了。他在太姥姥的背上听到过许多以前的事儿。太姥姥是军烈属，太姥爷当年是被日本人给炸死的，这些都是太姥姥反复跟他念叨过的。

　　太姥姥沉思片刻，对他说：“八成是土匪金三儿，八成是他……”太姥姥的语气使他确信，那就是土匪金三儿。太姥姥继续往下说，“金三儿解放前是松林的土匪头子，人称金阎王。他后头打小日本，小日本都怕他，他是杀一个小鬼砍一个头。解放后政府让他缴枪他不缴，政府也没管他，他就在山上打猎，老虎都给他杀光了。再后来，‘文化大革命了，让他缴枪他还是不缴，狗剩、石头的爹，那时候他们还小，比你大不了几岁，和一帮孩子上山围他，把金三儿堵山洞里了，喊着‘敌人不投降，就叫他灭亡。他们在山洞口烧了一下午的荒草和树枝，想把金三儿给逼出来，可是金三儿再也没有出来……”

　　“那金三儿手里不是有枪吗？他咋不开枪呢？”孙连城问。

　　“我的孩啊，金三儿要是开了枪，就没有狗剩和石头啦……”

　　听到太姥姥这样说，孙连城有些失望，他气愤地说：“我要是金三儿，我就开枪，全给他们突突了！”

　　太姥姥看着他，她的眼神透露出一种陌生神色，她不相信自己的重外孙会说出这样一番话。她牵过重外孙的手，仔细地看着他手心的掌纹。孙连城蹙起眉头，狐疑地看着太姥姥，以为她又有什么不祥的发现。末了，太姥姥对他说：“婷婷啊，以后谁欺负你了你对太姥姥说，太姥姥帮你打回去，你这手黑，遇事要三思，要不能闹出人命……”

　　孙连城听说过他小名的来历，当年家里人之所以给他起了个“婷婷”的乳名，就是希望把他当姑娘养，好养活，怕他以后跟人生事端，再伤了谁。可是，他从没有伤过谁，倒是处处受那帮大孩子的欺负。得枪以后，孙连城觉得时机到了，他找到那个一脚把他踹进山洞里的大孩子，对他说：“请你以后放尊重点，我有把真枪，能打爆你的头。”

　　那个大孩子斜视了他一眼，然后抬手给了他一个嘴巴。

　　“这回够尊重吧？你不是要打爆我的头吗？我给你机会，晚上来供销社，把你的枪带来，记着，你要拿枪打爆我的头，要不你就给爷爷磕三响头。”

　　晚上，孙连城如约来到供销社。那帮大孩子一齐喊：“婷婷——孙子——婷婷——孙子……”

　　“快用你的槍射死你爷爷啊……”

　　有那么一刻，孙连城在脑袋里已经完成了拔枪射击的动作，“嘭”，那个大孩子的头盖骨飞了出去，地上洒了一摊狗血。但是，孙连城并没有随身携带那把枪。枪和子弹的力量已经让他战胜了黑夜的恐惧。他相信，凭他的身手，只要打服他，他们就没人再敢欺负他了。如果打不服，再拿枪顶到他们的脑袋上。

　　在黑夜里，那帮大孩子有恃无恐，下手比平日黑多了，也更加卑鄙。没有人真的想当孙连城的爷爷，他们用事先从供销社后院拿的煤块朝他一齐扔过去。有一块煤打在了孙连城的后脑上，他感到脑袋里有一股热流涌出，后脑勺像是浇了一瓢水一样，淅沥沥地往下落着水，只是这水滴更加湿漉也更加黏稠。

　　那帮大孩子又长大一点儿以后，看着倒是比以前文明了不少，没再主动找过孙连城的麻烦，但是也没再怎么说过话，他们对他好像有些抹不开面，当然也可能是有所忌惮。在孙连城的流血事件中，几个大孩子被派出所处理后，一个个儿地被学校劝退了。退学以后，他们早早进入社会，在一个有黑道背景的林蛙场谋得一份差事，做着类似打手的营生。他们常年沿着十几里地的河套巡逻，各人拿着一个哨子，发现有人偷盗林蛙，他们就吹响哨子，集结起来，对盗蛙者施以私刑。可是，仍拦不住有人盗捕林蛙。当时有很多商贩前来收购蛤蟆油、蛤蟆籽，出口日本创汇。蛤蟆油、蛤蟆籽只在母蛙的腹中才有，当地人把母蛙称作“母豹子”。母豹子腹中的油、籽营养丰富，既能美容养颜，又可延缓衰老，放在古代，那也是上等的宫廷贡品。公蛙的名字就比母蛙下贱多了，公蛙叫“公狗子”。“狗子”哪能比得上“豹子”呢，它们根本就不是一个阶级，所以公蛙就成了当地人餐盘上的“常客”。少数人家靠卖蛤蟆油、蛤蟆籽买下第一台彩电、第一台VCD，看起了港片，也唱起了卡拉OK。然而，并不是所有盗蛙者都是那么幸运的，孙连城就曾见过有盗蛙者被他们斩断过一根手指。那天，孙连城也是众多盗蛙者中的一员，他第一次随身携带了那把枪。他在河里摸到数十只“母豹子”的时候被发现了，有人吹响哨子。几分钟后，附近巡逻的几个大孩子拎着铁棍赶了过来。他们认出是孙连城，各自虎起脸来瞪着他，然后又瞅瞅他腰上别的鼓囊囊的袋子。

　　那个曾经一脚把他踹进山洞的大孩子点起根烟，他叼着烟问孙连城：“连城，你说怎么办？是留下袋子呢，还是切你根指头？”

　　孙连城看着他们几个手里耍的铁棍，恐惧还是剧烈地从胸口袭来。他从没有克服对他们的恐惧，即便他真的拥有了一把枪。他意识到自己的懦弱后，不断地在心里提醒自己：“我有一把枪，我有一把枪，我今天可以报仇了……”然后他咧嘴笑了，故作镇定地对他们说：

　　“我什么也不留。”

　　“别他妈废话了，快弄他吧！”

　　一个小子抡起棍子就要开干，但是，他被那个大孩子拦下了。

　　“你走吧，”那个大孩子说，“下回再碰见，自己切根指头！”

　　扬言要弄孙连城的小子在众人面前耍了一把铁棍，然后用那根铁棍顶到孙连城的鼻子上。孙连城紧紧地握住兜里的枪，望向那个大孩子。大孩子轻蔑地看了他一眼，然后大喝一声：“叫他走！”

　　孙连城默默地从河里蹚上岸。他忽然听到不远处几声哨响，那个大孩子领着人急赶过去。孙连城悄声地跟着他们，然后躲在一棵巨大的枯树后面。他远远地看到一个人被摁在滩头，他的身子还在挣扎，袋子里还不时地蹦出一两只“母豹子”。大孩子率领众人赶到跟前，他们几乎没有废话，过去一个人踩住盗蛙者的手，只见大孩子从后腰摸出一把短刀，插在那人的指缝间。孙连城掏出抢来，就在他犹豫的瞬间，大孩子手里的短刀像闸刀一样闸下去，然后是连续几声惨叫。

　　枯树后面的土被孙连城蹬起老高，他的手心在出汗，他的大脑在挣扎，扣住扳机的指头发出痛感。他听到那帮人吆吆喝喝地走了，扣着扳机的指头才慢慢松弛下来，然后他陷入了虚无，脑海里一次次掠过那个大孩子轻蔑的眼神。他从未感到自己如此无力，在没捡到那把枪之前，他也没有这般胆怯过。那天不知在枯树下坐了多久，他起身的时候，天已经暗下去了。孙连城朝那片滩头望去，发现那人已经走了。他走过去，看到装林蛙的袋子还在那里，他提起袋子抖了抖，有一只“母豹子”从袋中蹦出，跳入黑色的河中。他仔细寻着，想要证实今日的惨剧确实发生过。他看到一摊黑乎乎的东西，那截断指躺在上面，晶莹透亮。他取下弹夹，抠出一颗子弹，放在那截断指旁，然后沿着河道，消失在黑夜里。

　　那把枪，总是在暗夜里发出幽暗的光，那暗光使孙连城感到窒息，想要开枪的冲动越来越强烈。他每天活得都很痛苦，再这样下去，他不是杀人就是杀了自己。他要走，他要离开那把枪，越远越好。他把枪用油纸包了以后，藏进山洞，在临走时，他又折回去，取出一颗子弹。回到家他对爸妈说：“长这么大，我还没有出过远门。我想出去看看，闯荡两年再回来。”

　　爸妈没有执意拦他，他们也看出了儿子的苦闷。他们只是问道：

　　“你想好去哪了吗？”

　　孙连城随口说了一句：“去南方。”

　　“南方那么大！”

　　“去重庆。”他又随口说了一句。

　　“去干什么呢？”

　　“干什么不行？”他有些急了，“反正饿不死，你们放心，我要是挨饿了，我就回来了。”

　　2

　　孙连城的第一程并没有走那么远，他在县城停下来，他觉得离那把枪已经够远了。看着街上那一张张热气腾腾的面孔，奔驰的小汽车，热闹、忙碌的商店，他感到一种从未有过的放松。他在街上闲晃了半天，喝了汽水，吃了冷面，理了平头，一切都很自在。傍晚的时候，街上的人渐少，他走到一家录像厅，门口的小黑板上写着今日的观影预告：港产枪战片《英雄本色》系列+功夫片《鼠胆龙威》。孙连城看着小黑板一直没有抬头，其实他早就看见靠在门口的那个红裙女人，她正嗑着瓜子，显得有些无聊，此刻，她正望向他。孙连城感到她在一点点向他靠近，随即他嗅到空气里的香水味，然后他看到一双白色的高跟鞋和女人的小腿。他抬起头，女人嚅动的红嘴唇上还残留着瓜子仁的残渣。那女人正盯着他。他们离得如此之近，除了他妈以外，孙连城从没有如此近地看过另外一个女人。他的两只眼睛在躲藏，脸也在发烧，他根本不知道该如何面对这种复杂的局面，他好像木在那里，怂到忘记自己原本还有一张嘴。那个女人先说话了，她在说话的时候扔掉了手里没嗑完的瓜子，她说：

　　“陪我看场电影好吗？”

　　孙连城僵在那里。女人捋了一把滑落在前额的头发，然后尴尬地冲他笑笑。在她转身要离开的时候，孙连城说：“好。”

　　他们上了楼。狭窄的楼梯无法并排两个人，女人走在前面，孙连城在后面跟着，他们步调一致，攀向二楼。二楼的进门口有一对青年男女，他们倚在一个破沙发上。男人嘴里叼着烟，在翻阅一本封皮已经发黄的旧杂志，女的靠在男人的肩膀上，无聊地嚼着泡泡糖。她看到跟前上来的人，很嫌弃地扫了他们一眼，然后用肩膀耸耸看杂志的男人。男人懒散地抬起头。红裙女人随便把两张电影票递到男人眼前，男人看了一眼她，又斜眼瞅瞅孙连城，然后流里流气地在红裙女人的小腿上摸了一把。女人抬腿给了他一脚，然后说了一句“烦人”。

　　“周斌呢？”男人问道。

　　“死了。”

　　说这话的时候，红裙女人把目光投向那个嚼泡泡糖的女人脸上，那女人便歪过脸去，嘴里吐出一个泡泡。她吐出的泡泡太大，沒有收好，裹住了她一整个鼻子。

　　“死了？”

　　“就是死了，刚死的！”

　　红裙女人拉着孙连城就要进去，男人腾地起身，他的一只胳膊拦在门框上。“那你就换了个这？”男人问道。

　　孙连城知道“这”是在说他，但是他没有生气，他看向那个被泡泡裹住鼻子的女人，她还在慌乱地用手抠着鼻子，她已经把鼻头揩红了。

　　“你管呢！”红裙女人有些生气了，抓着孙连城的胳膊就要走。男人赶紧拽住她。

　　“行行行，我给你赔礼还不行，”男人有些急了，“我给你清场，今晚这里属于你，”他又看了一眼孙连城，然后嬉皮笑脸地补充了一句，“你俩在这洞房都行。”

　　“烦人！”红裙女人十分不耐烦地说道。

　　男人讪笑着，领他们穿过楼道，在楼道里他们听见一段电影对白：

　　“豪哥，要不是你的照顾，我也不会有今天呀！”

　　“哪里，你有今天是靠你自己的本事嘛。”

　　“我有什么本事？是小马哥把位子让给我而已。小马哥以后有什么要帮忙的，尽管说。”

　　“我们不谈这个，来，喝酒……”

　　当他们突然闯入录像厅的时候，孙连城看见小马哥把一条残腿摆在酒桌上。灯忽然亮了，角落里紧挨着的两对年轻男女正搂着热吻。

　　“行了，行了，别啃了，都回你们家啃去，今晚我妹妹包场……”

　　那两对男女极不情愿地整整衣服，然后朝门口走来，其中一男的开腔说：“钢哥，你这不对啊，以后可不能这样了。”

　　钢哥许是也觉得有些过分了，便拍拍他的肩膀，想再客套两句，但是看到那人吃的一嘴的口红，他便只说了一句：“明天再来吧！”

　　钢哥走后，房间又黑下来。红裙女人主动把头靠过来，然后他听到女人的哭泣。她哭得很伤心。孙连城就那么让她靠着，一句话也没说。哭了一会儿，女人没声了，好像睡着了似的。孙连城也不敢动，他看着小马哥叼着火柴，在镜头里用机枪来回扫射，射出去的子弹好像是从他的枪里射出去的一样。电影放完后，有个蓝色的大球在投影墙上没完没了地跳来跳去，也没人来换光盘。许多年后，孙连城还能回想起那个缺乏真实感的夜晚，那晚，一个陌生的女人靠在他的肩头，他甚至不知道她的名字。他们在清晨一同醒来，女人似乎已经忘记了前夜的事情，在他们四目相对的那一刻，孙连城看到女人脸上错愕的表情，她迅速和他拉开一段距离，离他远远的，好像一刻都不想再同他待在一起。孙连城诧异了，他不明白这是为什么，昨晚女人靠在他肩头酣睡的时候，他还在幻想着，等她醒来跟她说第一句话的场景，她可能会害羞地向他微笑，然后握着他的手，把脸蛋凑上去，让他亲吻一下，也许，后面还会有一通热吻，甚至两人一头扎进小旅馆。然而，什么都没有发生，女人像躲一个占了她便宜的流氓一样，迅速从现场逃离。

　　孙连城不知该去哪，他站在十字路口，看着一辆辆汽车奔他而来，又从他身旁经过。手里攥着的子弹开始发烫，他想冲上前，把自己当成一颗子弹撞出去，然后被疾驰的汽车弹飞。可是他没有那么做，他被一个交通警察驱赶到路边，然后沿着马路一直漫无目的地往前走。他走到一处工地停下来，想让工地里正掘着土的推土机决定他的命运。他下到坑底，站到推土机跟前，推土机的大铲子悬在他头顶上空。他像是非要跟这台推土机过不去似的，它往哪里走，他就堵在哪里。

　　司机探出头来，冲他破口大骂：“小兔崽子，不要命了！赶紧滚开！”

　　可是，孙连城依旧没有挪开的意思，他的一只手做出举枪的姿势对准他。司机骂了一句：“肏他妈的，遇到一个大傻逼。”然后，铲斗里的土倾泻而下，瞬间将他扑倒。司机估计是吓坏了，赶紧停下机器，从车斗里跳下去。他把孙连城从土堆里拽出来，可是，灰头土脸的孙连城却笑呵呵地看着他，他一本正经地端起用手指做出的手枪，“啪——啪——啪”，连着向他开了三枪。

　　“你是神经病吧？”

　　“嘘！”孙连城煞有介事地比量着，然后他说，“我有一把枪，你等一下，我拿给你看！”

　　司机愣在那里，他不知道孙连城下一步还能耍出什么花招。他见孙连城一只手掏着兜，他掏兜的动作很仔细，就像真能掏出一把枪来似的，结果他从兜里掏出一颗子弹。他把子弹立在手心，展示给他看。

　　“你要槍吗？我在山洞里藏了一把枪，”孙连城出神地看向远方，然后转过头继续对他说，“你想要的话，我就把它送给你。”

　　“神经病！”司机骂道，他现在已经确信，眼前的这个人就是神经病了。他钻进车斗，点起一根烟，用一种茫然无措的眼神看向他。孙连城站在那里显得有些无聊，他把子弹抛向空中，然后嘴里发出很长的一声“嗖”。

　　3

　　往后的许多岁月，红裙女人仍不时地盘旋在他的脑袋里。他不知道他的几场短暂的婚姻是不是和她有关，他总是不能专心地只和一个女人维持关系。他在心里想过，也许他是憎恶去维系一种关系的，所以他常常通过挑衅来结束它。在结束掉最后一段婚姻的时候，他遇到了赵可。

　　他还记得他们第一次见面时的场景：他看到一个女人站在桥心，正酝酿着往下跳。这是一处荒废的景区，周围没什么人，很僻静，是一个结束自己的好地方。那天，孙连城站在离桥心不远的地方，他不断地望向她，看得她心烦意乱。他们长时间对峙着，最终，她被孙连城的目光灼伤了。她走过去，质问他：

　　“你在看什么？”

　　“看风景啊！”

　　“你能离我远点吗？”

　　孙连城向远离她的地方挪了几步，她走过去，问他：“还能再远点吗？”孙连城又挪了几步，然后看向她。她摆摆手，让他离得再远点，于是孙连城又挪了几步。他的步调和表情看上去相当滑稽，很可能使她想起了卓别林或者其他什么有意思的人。她被孙连城逗笑了，双手叉着腰向他走去。在那一刻，她决定不死了，为一个抛弃自己的男人死，实在不值得。其实，孙连城也是在那一刻决定好好活下去的，他深深地被眼前的这个女人吸引了，好像迎面走来的是他记忆中的那个红裙女人。当他们结伴走出那个破落的景区时，已经彼此熟悉了，像是一对遗忘在过去的情人。在上各自的车前，孙连城显得有些惆怅，也许是意犹未尽。

　　“能加下你微信吗？”孙连城问道。

　　她笑了，然后十分大方地取出手机，让他扫了自己的名片。

　　“赵可？你叫赵可？”孙连城问道。

　　她点点头。

　　“什么时候能再见到你？”

　　“想见的时候。”

　　分别时的这场对话，演化成了一场调情。孙连城回到家后，给她发了第一条微信：“下回再见，你可以再穿那件裙子吗？”见她很久没有回复，他又发了一段语音给她：“你今天的裙子很好看，你很适合红色。”

　　赵可后来每次去见他，都穿上红裙子，她明白这是一种讨好，她也在享受这样一种讨好。只是，这样的游戏，终归会有厌倦的时候。她决定不再讨好他，那天她穿了一件牛仔裤去见他。当孙连城褪下她的裤子时，她明显感到有些东西已经变了，做爱时的浮皮潦草，更让她无法忍受。她痛恨地看着孙连城，孙连城就是在那次以后，开始没完没了地向她讲述起他和红裙女人的故事。他最后终于说出了那句逼她走的话：“你不过是她的替代品，是她的影子。”这样说过以后，孙连城有些懊悔，他不想伤害她，可是他又控制不住自己要去挑衅，要去故意伤害她。他们最后在结束这场游戏的时候，赵可平静地对他说：

　　“我要是有把枪，一定杀了你！”

　　孙连城心头“咯噔”一下。是啊，他还有一把枪，这些年他已经快忘记那把枪的存在了。赵可走后，他一直回想着，他慢慢意识到，他并不是真的忘了那把枪，而是他拒绝想起它。他隐隐地感觉到，那把枪里的最后一颗子弹，很可能是留给他自己的，只是他拒绝承认。

　　母亲还在衰老着，这几年他目睹母亲迅速老下去，身体一天不如一天。父亲死后，他把母亲接到重庆，他感谢母亲陪伴他的这些年，只是，她终究也要离他而去。深夜无法入眠的时候，他总是想到母亲弥留之时的场景，想她最后会对自己说些什么，而他又会做出什么反应。他甚至继续往下想过，母亲死的情景和葬礼的安排，只是理智一次次干扰他，打断他的这种妄念，告诉他，这样想是不对的。他试着问过母亲，问她身后想不想和父亲一起回老家。母亲对他总是慈祥的，她告诉孙连城：“你在哪里，我和你爸爸就在哪里。”他看着母亲那张衰败的脸，想着那一天很快就会到来，他不知道母亲死后该怎么面对这个世界。

　　他的焦虑开始四处泛滥，无论是对他熟悉的业务，还是对老板抑或是对下属，他总感到一种说不出来的疲倦，那种青年时代漫无边际的无力感又开始笼罩他，使他感到慌张和恐惧。

　　他烦透了公司没完没了的会议，也看够了那一张张丧气的脸，从上到下，每个人都煎熬着，硬挺着。他一拿到大老板给他下达的年度销售任务指标，血就从脖子根涌到脸上。大老板倒是用不着教训他，他是公司的经理，知晓其中利害，再冲不到年度业绩，他就得走人。他回到办公室，背对着门站着。小张拿着下季度销售文案请他过目，他转过身，看着这个平时在公司连屁都不敢放的怂包，然后接过那份文案，随即重重地摔到他的脸上。他的这通脾气发得没有半点征兆，所有人都听到了骂声。他骂小张文案做得狗屁不通，在他这里混吃等死。当然，也许比这个骂得更加难听，也更加刺耳。他窝在床上试着回想起那一刻，他一定是骂出了“肏你妈”“大傻逼”这类粗俗不堪的字眼。他看到那个平日温和甚至是与世无争的小张突然间崩溃了。办公室外面的人听到小张爆裂的哭声，而后传出了撕心裂肺的吼叫声，他们无法想象这样一个平和甚至是懦弱的人，如何能发出这样惨烈的声音。他们更无法想象，小张那张近乎自卑的面孔，在那样急骤的惨叫声中，会扭曲到何种地步。他们只看到小张失神地从办公室里出来，连办公桌上的大衣都没有拿走，低着头跑出了公司。

　　小张也消失了，像他的情人赵可一样，再无音信。孙连城想起之前抛弃赵可的那个男人，觉得自己可能比他更坏。他打了无数个电话，发了无数段语音，就是没有她的音信。孙连城开始担心，赵可会像上次那样，找个地方死去。然而，他没有去找她。

　　这些天孙连城玩命似的开会、加班，想要把年底的销售业绩弄得好看点儿。他的人生没了方向，仿佛只有没命地工作才能让自己好受一点儿。可是，一回到家，看到孱弱的老母亲，所有的不安，还是像潮水一般向他涌来。他不知道该怎么办，脑子里塞满了声音，可是，他一句也听不进去。他越来越想念那把枪，他不知道那把枪是否还在故乡的山洞里，是否早已锈蚀不堪。他默默地念叨着：“是应该回去看看了。”

　　早上，吃过李嫂做的早饭，孙连城刚准备离家，李嫂叫住他，对他说：“孙先生，我有个事情想跟你说一下。这些天你妈妈一直看向窗外，有时候坐着坐着就睡着了。我问她看什么呢，她说在等我们家婷婷回来……”李嫂意识到自己不该叫孙连城的乳名，她见孙连城没有露出不悦的神色，便接着对他说，“看你工作那么忙，老人家不让我说，其实她一直希望你早点回来，陪她说说话。”

　　孙连城看着李嫂不知道说什么，他眼圈有点泛红，然后说了一声“知道了”。他走进母亲的房间，在她的床前坐了一会儿。母亲已经瘦成皮包骨了，双眼和牙床整个塌陷进去，他真不忍心看她。其实，他也想多陪陪母亲，陪她走完最后的這段日子。只是在家的每一分钟，都像是在经历一种审判，这种审判无休无止，可能只有送走母亲他才能安下心来。

　　下午早早地开完会后，孙连城看了一眼手机。在他开会的这几个小时里，手机被一个陌生号码打爆了，两三页都是这个号码。他以为是赵可打来的，这些天他在心底一直渴盼她的消息。他拨过去，结果电话占线。他看到短信里那个陌生号码发来这样一条信息：“我是张卫国的妻子，不要回家，张卫国在你家门口，他手里有把匕首。求你，先不要回家，他会杀了你的，也求你不要报警，他见不到你，就回去了……”

　　孙连城赶紧给李嫂打电话，叫李嫂反锁好门，无论外面发生什么，也不要开门。他一直坐在小区附近的一个餐馆里，足足喝了三瓶矿泉水。一个小时后，李嫂突然给他打来电话，告诉他，门外的人已经走了。他松下一口气，刚走进小区，就听到熙攘的人声。好像不断有人喊着“不要跳，不要跳”之类的话，随后他听到一声撕心裂肺的嘶嚎，紧接着是人群此起彼伏的尖叫声，然后是一通沉重的闷响，好像大地在波动。他不敢想，也不敢进去看。隔了几分钟，一辆警车鸣着警笛远远地开过来，从他身旁经过，他跟随警车向自家的单元楼走去。楼前围着一群人，见警车驶到跟前，他们让开一条道，这个时候，孙连城才看见一个女人蹲在地上，她的脸紧紧贴在那个从高处坠下的男人的胸脯上，他的身体还在缓慢渗出深红的鲜血。女人干号着，可是她叫不出声。那温热的血冒着血泡流过她的鞋底，在不远处停下来，已经聚成一摊，淤积在那里。警察把女人拉开时，他才完整地看到那个男人。他已经辨认不出男人的样貌了，他的脸全是血，模糊成一片。聚拢在他头下的几个血泡被风吹破了，一颗眼珠立在旁边，眼球上蒙着血，像一颗红心的白色弹子球。

　　被警察拉起的女人再一次扑到地上，她伸出手，捧着那张血肉模糊的脸，眼泪簌簌地落着。警察再一次拉起她，她从地上起身时，差一点跌倒，身旁的警察赶紧扶住她。女人看向人群，她看到孙连城默默地站在那里，脸上没有一丝表情。

　　做完笔录已经是深夜了，警察什么也没问出来。小张的妻子自始至终也没有将矛头指向孙连城，她只是说，是小张失业后一时想不开，跑到领导家跳了楼，无论警察怎么问，都是这句。孙连城也只是轻描淡写地说，他不知道失业对小张有这么大的影响，这件事他有责任。他们谁都没提小张今天拿刀要杀人的事。

　　也许是晚饭前的这场跳楼事件闹得太凶了，母亲迟迟没有睡去。孙连城坐在母亲的床头，握着她的手，就像小时候母亲哄他睡觉时那样吟着：“月儿明风儿静，树叶遮窗棂啊。蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊。琴声儿轻调儿动听，摇篮轻摆动啊……”母亲的手越来越沉，从他的手里坠落下去，他的视线模糊了。他捡起母亲的手，喉咙里像是塞进一团棉花，又唱了两句：“娘的宝宝，闭上眼睛，睡了那个，睡在梦中……”

　　按照老家的风俗，孙连城在小区外面的一块空地上，为母亲搭起一座灵棚。他没有像当地人办丧事那样请来丧歌手唱《世上只有妈妈好》一类的歌，他也凑不齐一桌麻将，请亲朋与逝者的灵魂最后再搓上一场，作为送行。他只是跪在灵棚里，为母亲守上三天灵。跪累了，他就陪母亲打一会儿桥牌，然后再睡一会儿。他做了一个奇怪的梦，梦中，他驱车载着赵可向故乡疾行，他们在车上有说有笑，赵可还掀起她的红裙，让他看腹上的赘肉。他捏了一把，说：“比我刚认识你的时候胖多了。”说完这话，路面忽然开始结冰，车子打起转来，在旋转的车厢内，孙连城看到几个孩子把渔网摊到冰面上，然后拿起冰镐凿冰，每一镐下去都溅起明亮的冰花。车子越转越快，恍惚中，几个小孩的脸变成了少年时代大孩子们的脸。只见那个一脚把他踹进山洞里的大孩子，从兜里掏出一把枪来。孙连城认出，正是他藏在山洞里的那把枪。大孩子对准冰面，射出一颗子弹，冰面忽然大面积开裂，他们掉到了冰窟里。旋转的车子停下来，孙连城飞奔出去，看到他们在水里挣扎着，怎么也上不来。孙连城伸出胳膊，想要把他们拽上来，结果他一下子被拖进冰窟里，和他们一起被水冲走了。赵可在冰面上飞奔，冰层之下的孙连城清楚地看见她的红色裙摆在随风舞动……

　　孙连城在一阵窒息中艰难醒来，醒来后他感到极度的不安，他赶紧给老家的一个朋友打电话，问他这两天有没有什么特别的事发生。那个朋友告诉他，就在刚才，有个十四五岁的孩子开枪打死了一头牛。

　　朋友说：“多亏那颗子弹打在牛身上，要是那小孩拿人练手，可就真出人命了！”

　　孙连城悬着的心落下来，问道：“那孩子在哪弄的那把枪？”

　　“山洞里啊，以前你还去过呢！”

　　“那小孩现在怎么样了？”孙连城又问了一句。

　　“枪没收了，警察说是日本鬼子留下的，罚了点钱，把那孩子教育了一顿，放了……”

　　守完灵，孙连城把母亲的骨灰接到父亲的墓中，他们二老终于可以团聚了。简单的入土仪式后，孙连城在墓地见到了小张的妻子，她从送别小张的人群中走来，手里还牵着一个三四岁大的小男孩，他们走到孙连城的跟前站定。女人的脸很苍白，他能够在女人的眼神里看到愤怒，他不敢直视女人的眼睛，感觉有许多颗子弹向他射来。他的目光逃向小张的孩子，小孩的胸前印着一只小白熊，他衣袖上别着的黑色孝布显得格外扎眼。那孩子一直仰脸看他，一只手紧紧地藏在身后。孙连城用手轻轻地摸摸小孩的头，使出全身的力量冲他笑着。小孩把藏在后面的手亮出来，他手里握着一把粉红色的水枪，忽然，他举起那把枪，朝孙连城的笑脸射去。

　　责编：周朝军

　　作品 2020年5期