老雷蒙德喝了一輩子酒

　　之后他的儿子，又一个雷蒙德

　　继续喝，和上一个雷蒙德不同的是

　　除了同样的艰辛，儿子喜欢写点东西

　　我试着用作家雷蒙德习惯使用的

　　简单朴素的语言

　　向一整天闷坐在身边的母亲讲述

　　一个人的命运

　　我讲了洗衣房，一个大男人的崩溃

　　他排长队等候，拎着的洗衣筐，那里头

　　孩子们的还有他自己的脏衣服搅和在一起

　　不管听的人懂不懂，我继续说：

　　他唯一的拯救是能坐在书桌旁一小时

　　也许那一小时提醒了他存在的意义

　　除此好像也没别的可讲了

　　我叹了口气，将雷蒙德·卡佛放进了书柜

　　母亲似乎也听懂了

　　跟着叹了口气

　　作品 2020年4期