父亲的阳台摆满各种各样的花盆

　　精美陶瓷的，雕刻着古诗和花纹

　　（三十年前千里迢迢，坐着火车从宜兴运回）

　　简易的塑料包装盒

　　捡来的白色泡沫箱

　　一半用于栽花，一半用于种菜

　　栀子、月季、君子兰、海芋

　　与我同名的扶桑（一盆火红，一盆金黄）

　　辣椒、蒜苗、芫荽、西红柿

　　爬藤的扁豆和黄瓜……

　　父亲每天精心侍弄，手指头沾满了泥

　　浇水、施肥、分株、减枝

　　有的喜阴，有的喜阳

　　几十斤重的大花盆，椎间盘突出的父亲经常

　　吭哧吭哧地搬上搬下

　　下雪时，还要搬入室内避寒

　　父亲患肺癌的最后半年，长居上海养病

　　电话中也从不忘记嘱咐

　　给花花菜菜们浇水

　　有时他忙完家里的活计，作为一种休憩

　　也会走到阳臺上

　　打开窗子，左手叉腰，右手

　　夹着一根烟，一边抽烟一边静静打量着

　　他的这些绿色的孩子们

　　勤劳的父亲和他绿色的孩子们在一起

　　脸上总不知不觉，露出微笑的表情

　　阳台整日郁郁葱葱，阳光明亮

　　四季都有蔬菜生长，花朵盛开

　　就像他的心灵

　　父亲走后，阳台空落落的

　　花花菜菜们逐渐凋零

　　家里只剩下我和母亲，还有

　　电视机的声音

　　作品 2020年4期