11点半的时候

　　120的救护车到了

　　要把家里发热的老人

　　送到同济中法新城医院

　　我坐在另外一辆私家车里

　　准备跟车 去办入院手续

　　救护车开得很快

　　不久就跟丢了

　　我们上雄楚大街的二环

　　在鹦鹉洲长江大桥

　　碰到第一道岗哨

　　看证件 测体温 放行

　　在沌口 看到不少路标

　　印着火神山医院

　　蓝底白字 样式很新

　　到火神山医院前

　　碰到第二道岗哨

　　查证件 测体温 放行

　　经过火神山医院的工地时

　　正是建筑工人的饭点和午休时间

　　一个个戴着安全帽 穿着工作服

　　和套鞋 有的戴口罩的工人

　　扯下口罩到嘴唇下方

　　吃盒饭 或者抽烟

　　路边 整整齐齐

　　停满了挖掘机和渣土车

　　道路上铺满红色的泥泞

　　感觉被冲刷过好几遍了

　　仍然无法被冲干净

　　向前再穿过一个山体隧道

　　就进入了中法新城

　　街道疏朗 空阔安静

　　来到医院 老人已经被安置上了病床

　　办好入院手續 然后回武昌

　　火神山医院通道已封闭

　　改走汉西古田方向

　　经过岗哨 一路畅通无阻

　　在微凉而又刺眼的阳光中

　　几乎看不到行人

　　只有城市的公共设施

　　显得比平时放大了几倍

　　这时 它们才像是这个城市的主人

　　在微冷的春天中以独有的语言表达自身

　　作品 2020年4期