塞 壬

　　2004年我开始写作。在此之前，我从来没有想过会成为一个作家，写，只是表达或者倾诉，诚然，这样的写作跟自己的个人经历息息相关，很少有虚构的成分。我把文章贴到网络论坛上，人家说，我写的文章叫作散文。

　　于是，我成了一个写散文的人，一写就是十几年。

　　实际上，在我的意识里，我没有文本的概念。我并没有事先预定要去写一篇散文，或者去写一篇小说。我不知道这两者的区别，也不想知道。但是，有那么两三次，我像往常那样把所谓的“散文”投给杂志，编辑说，我把它当成小说发，你有意见吗？

　　这能有什么意见？又不是说我写得不好。

　　之所以屡屡发生这种情况，是因为我的散文有相对完整的叙事结构。所以，读的人觉得这是小说。这么多年，我一直在写“我”，并且，我已经“我”写了好几十万字了。很多人问我，这种以个体经验得以维系的写作，真的不会枯竭吗？我笑了，他们不知道，我，除了可以泛“我”之外，还可以虚构。

　　我说的“泛我”，是指，他者的故事用我向的、主格的视角去写。我曾说，我即众生。那么，这样的“我”怎么会枯竭呢？用第三人称的他者视角，会显得隔，而且，情感方面，很难有代入感。

　　然而，在写作过程中，这个把戏并没有给我带来多大的愉悦。写作，真正的快乐来自虚构。

　　虚构，不是虚假。我虚构一个鬼怪，描摹出来，它还是个人的样子。

　　一个瓢，即使你描得跟真的一模一样，那也只是一个匠人的手艺。所以，在我看来，写个人经历的散文，即使打动了你，但从写作上来讲，其实它并没有多高明。有人把一个“真”字奉为写作的高标准，可是，丑陋，低俗，平庸，它们也一样很真，真，跟好坏没有关系。

　　我理解的虚构是，它冲破了既定事实的母本以犯规之姿达成了想象之马的意形。最终它定格于满足表达想要的效果。写作，如果只是画瓢，抄袭现实，复述经历，那可以休矣。

　　写作，如果不是由我来拟定每一个字的使命，不是由我来勾画叙事的走向和人物的命运，不是重新虚构另一个我，不是由不可控的想象之翼带着激情游走于字里行间，那么，写作只是在搬运文字的尸体。

　　我得举个例子。

　　现在我了解了一件真事。东莞一家劳务派遣公司的负责人从大凉山带回来一个14岁的女孩，因工厂风声紧，暂时不收童工，所以，这个人就把女孩安排住进了自己的家，这引起了左邻右舍的猜疑，有人想举报他拐骗幼女。这个故事拿到手，虚构的激情足以让人发疯，它可以发展的方向太多了，好了，第一时间就想到不伦恋的人可以滚了，虽然它可以写成一篇很好的小说。

　　我相信，很多人会从男女感情的方向着手，它的确是一个常规的切入口。可是，我拿到手，却希望这个人不要把女孩送进工厂，而是要把她送进学校。但最终他的种种努力失败了，这个城市的学校，都没能接收这个文盲女孩。为了避免女孩进工厂沦为童工，这个人和他的妻子决定自己亲自教她学习认字。

　　我之所以要写这样的故事，是因为，我真的希望这个愿景可以成真。我觉得我理解的文学应该是这个样子。

　　我的另一个朋友听到这个故事，他笑着说，这还用讲，这个黑心的工头很快把女孩转给了东莞夜总会的妈妈桑，赚了一大笔钱。我听了追上前踢了他一脚，虽然我知道，他说的恰恰是最有可能发生的。

　　你是一个什么样的人，就虚构什么样的故事。你心里有光，就不会虚构绝望。

　　那么，这是一件多么美妙的事情。朝着想要的方向。

　　一个写散文的人，开了写小说的眼，在一个现成的事件里，用虚构之笔写着自己，写着“我”，我不知道，这算不算犯规？

　　可是，写了这么些年，发现有一些题材的确属于纯粹的小说，小说之于我，那是别人的故事，即使有我，也是躲在幕后。当我正要进入的时候，这个“我”就会跳出来理论一番，或者是，跟里面的主人公打架。写作，对我来说，让“我”憋住，或者是穿上别人的衣裳，用别人的嘴去說话，这都让我难受极了，写作也难以为继。

　　那么，我在想，我能不能写这样的小说，“我”可以经常跳出来发一通议论，然后跨上想象之马，去虚构一个又一个的我？

　　好像，也没什么不可以的。

　　责编：李京春

　　作品 2020年1期