陆春祥

　　你是什么人，两千年后读着我的故事？

　　我从富春山连绵的花树丛中摘一朵鲜花送你;

　　我从富春江钓台边的云彩锦里撷一片金影送你。

　　噢，烦请你一一收好。

　　壹，我是庄光

　　我是庄光，今年已经两千多岁了。以往，都是别人写我，赞我，叫我严光，我其实姓庄。两千多年来，我首次开口，大家别吃惊。

　　我的故事，如我在富春江钓台边钓鱼篓子里的鱼一样，多得装不下。

　　我主要回答你们三个问题。

　　我为什么姓庄？

　　我叫庄光，字子陵，庄子陵。我的前辈，前辈的前辈，都生活在春秋时期的楚国，原来姓芈，后来姓庄，那个庄周，道家的知名祖宗之一，就是我家祖宗。

　　本来我是可以一直姓庄的，可是，刘秀的四儿子，就是那阴丽华的儿子，刘庄，他接了刘秀的班，这下麻烦了，后来的历史学家全部将我“庄”姓改了“严”姓。为什么姓严？《论语·为政篇》里有集注：“庄，严也。庄严原来就是一体。”我姓严也就算了，连那么大的名人庄子，也要叫严子，这老子庄子，就成了老严。人家是皇帝，我又不在人世，能有什么办法？

　　要是我活着，你们看看我对皇帝刘秀的态度，你们就知道，我还是有办法的。

　　我和刘秀的关系？

　　公元前39年，我出生了。《余姚县志》载：严子陵出生于横河堰境内的陈山。那时的余姚，属于会稽郡，汉武帝时，我的高高祖庄助，做过会稽的太守，官不小了吧，他就将家迁到余姚。高高祖和淮南王刘安私交不错，不幸的是，他后来卷入刘安的政治漩涡中被杀。

　　我爹爹庄迈，做过南阳郡新野的县令，我从小就随爹爹生活。我也没有多大的本事，就是喜欢读书和思考，《尚书》是我的专攻。我虽博学，但依然要各处游历，这样的书才会读活。长安，全国的政治文化中心，自然要去看看。我虽看不上王莽的新朝，不过，他对教育的空前重视，让我对他有了好感，听说他在京城为学者大盖专家楼，已达万余座，还成立了不少古典文献专业研究所。最让天下学子开心的是，太学的招生量年年扩大，学生已经达万人规模了，这是世界上最早的万人大学啊，我必须去。

　　也就是在长安太学，我认识了刘秀，刘文叔。我俩志趣相同，一起研读《尚书》，虽然我比他大32岁，虽然我的学问超过他，但一点也不妨碍我们称兄道弟。刘文叔是刘邦的第九世孙，不过，他们家道老早就中落了，他爹只不过是一个小县令，和我爹一样。

　　刘文叔显然比我命苦，九岁就成了孤儿，被叔父收养，成了一个十足的平民。一个平民，将整个天下都收归自己的囊中，这得有多大的力量、智慧、胸怀？自然，我也是十分佩服小弟刘文叔的。

　　有一次，我和刘文叔同游霸陵。驿站旁有个八角亭，亭中有块汉白玉碑，我们看那碑正面，是“故李将军止宿处”，下有“新乡王莽敬题”字样，碑的背面，还有王莽写的一篇颂辞。刘文叔读后，大发感慨：这个王莽，依靠裙带关系爬上高位，找个小孩子做皇帝，明摆着是想篡权。唉，我们刘家王朝还能中兴吗？我见他话里有话，立即循循善诱：眼前汉家局势岌岌可危，兄要有雄心壮志，以拯救天下苍生于水火为己任。

　　果然，我没有看错他。

　　但刘文叔要请我做官，我不愿意。

　　不是咱庄光吹牛，先前，王莽没做皇帝前也来请我去做官，不是请一次，是两次;他做皇帝后，又来请我做官，我依然拒绝。为啥？

　　这就是第三个问题，我为什么不做官？

　　我那高高祖庄助，死于刘安的政治漩涡，我们家是吓怕了，当官风险真大，不是一般的大，尤其是伴君，“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”。文种就是最典型的例子。

　　不过，这样说我不做官，显然是没有风度和气度，我还有别的多个原因。

　　先前，我去长安，其实也是有理想的，王莽政权大兴教育，广纳人才，我不是没动心过。但幸亏没做官，看看王莽的结局，被刘文叔像杀一只鸡一样处理了，就够心冷的，官场的险恶和复杂，略见一斑。还有，刘文叔起先封的是郭皇后，后来废郭后升阴丽华为皇后，原因就是，郭色衰，阴美丽。连原配妻子都这样无情，更不要说他的臣子了。

　　刘文叔三番五次来找我，我也去了。那一晚，我故意将脚搁在他的肚皮上，就引起了那么大的天文事件，“客星犯帝座”，帝受得了，我却受不了，我受不了那些嘀嘀咕咕的人，这还没做谏议大夫呢，要真做了，还不得遭遇怎么样的口水呢，我怕被口水淹死。

　　所有这一切，想想都寒心。

　　还有，还有，我们的庄周前辈，虽然是个“漆园吏”，算不上官，但他内心坚定，清静无为，一直是我学习的榜样。他的精神指导老师老子的“我有三宝”，我是当作座右铭的：我有三宝，持而固之，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。条条都对着我而讲，我持有它，一辈子可以过得安宁。

　　接下来，我要去归隐了。

　　贰，富春山隐

　　富春江畔富春山，古往今来皆文章。

　　富春山并不险峻，却极有特色，树石相依，是那种天生为画而生的褶皱山。这一处叫钓台，有东西两台之分，其实就是山上的两根大石笋。寒武纪的造山运动，留下了这一自然杰作，不大，但精致。蓝天下，富春江水潺湲流动，这富春山上的石笋，显得特别合时宜，如果没有這一阳刚之物，富春山就会阴柔许多。

　　东台石笋上方有一块大石坪，上可坐百余人，突兀伸悬江岸。几乎所有的人上山，都会登此台，俯瞰一下江和山，继而再感喟一番。

　　现在，和煦的春风里，我和庄光，白发渔翁，就坐在东台上闲聊。

　　我知道有群星同他说话，他会与银白色的月亮做游戏，天空也在他面前垂下，用朦朦的云和彩虹来娱悦他（泰戈尔《新月集》）。

　　我的疑问，直接抛给了庄光先生：听说，刘文叔曾经给您写过一封信——《与庄子陵书》？有这事吗？

　　嗯，有的，庄光捋捋白须，抬起双眼，望了一眼天空中偶尔掠过的飞鸟，慢悠悠地说着：文叔这封信，也没讲什么，只是表达了一些无奈和遗憾罢了。

　　古之大有为之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉！惟此鸿业，若涉春冰，辟之疮痏，必杖而行。若绮里不少高皇，奈何子陵少朕也？箕山颍水之风，非朕之所敢望。

　　文叔心中门儿清，我是不敢强求庄子陵兄来替我做事的，但是，我目前在做事业，碰到了许多困难，大大的困难，有的时候，我都像老人拄着杖一样行路，但即便如此，我也不能奈何庄子陵，他喜欢山水，他不喜欢官场，不过，我真是有点不甘心呀！

　　庄光说这封信的时候，除了有些歉意外，脸上并没显露出什么表情，十分淡定，人各有志嘛。

　　您为什么会选择富春山隐呢？我直接问了关键的问题。

　　庄光站起身，伸了伸懒腰：桐江这山水，人见人爱呀。喏，往东方向，那分水江和富春江的两江口，那座小山上，黄帝时期的桐君老人，就结庐于桐，指桐为姓，花草满地，星月满天，随着智者的脚步，不会有错。

　　庄光指着眼前这片天地，加强了语调：对我来说，任何地方，都没有这里来得清静，让人心安。

　　不过——，庄光说到这里，用了一个转折，我今天在这里安贫守道，还要感谢我的岳父梅福的指引，我喊他梅老师。当时，我在长安研学，梅老师已经是经学大家了，他研究《尚书》《谷梁春秋》富有成果，晚年还致力道学、医学，探索仙术，梅老师也被人称为“梅仙”。梅老师欣赏我，将他的女儿梅李佗嫁我为妻，他是我的守道引路人。

　　据《会稽典录》记载，庄光将臭脚搁在刘文叔肚皮上引发的事件，应该是建武五年（29年）。庄光（后面我就称他为严光了）离开洛阳后，就到富春江隐居了起来。

　　《严氏宗谱》记载，严子陵先后有两位夫人，原配梅夫人，生子严庆如，他的后裔就是姚江严氏支系，这一支还有人由余姚迁移到福建漳州和陕西的户县。隐居富春江，续配范氏生子严伦、严儒，他们的后裔，就是今天的桐江严氏支系，包括由桐庐迁到淳安、开化、东阳，江西南昌、分宜、宁都、建安、黎川等地，还有福建的福州、莆田、龙岩、永定、三明，甚至远至印尼、新加坡、马来西亚等东南亚国家。

　　到现在为止，严氏子孙，已经传至七十代左右。

　　我当年在毕浦中学当老师时的同事，严兴华，数学教师，学校的党支部书记，为人正直，办事公正。陆地同学刚出生时，我还住在学校的单身宿舍，学校有十二套楼房，基本都是老教师及成家的教师居住，刚好有老师调走，空房腾出，但我才教了几年书，资历似乎不够，严兴华力排众议，认为我是高中骨干教师，还算优秀，符合住套房条件，我挺感谢他的。家里有个小孩，还有老人，带卫生间的套房，真是要方便许多。后来，我得到信息，他就是严光的后裔。桐庐分阳《严氏宗谱》记载：严子陵后裔三十三世孙严邦伦，曾为工部员外郎，他仰慕先祖之高风，辞官归隐于分水南邑五管之夏塘，子孙分别繁衍于夏塘、严村、潘村、和村、朱边畈、歌舞岭等地。严兴华说，他们家的始祖，就是从第二十八代迁到夏塘村的。

　　2016年4月1日，在金华的澧浦，我发现了一个诗意的名字，琐园村。

　　抬头就是一条深深的古街，幽远深邃，街头有几丛玫瑰在调皮地笑着，我忍不住和古街合影。琐园，大部分是严光的后裔。

　　读古典笔记多了，总觉得这个名字和笔记有关。急问导游：为什么叫琐园呢？原来是“锁”，一把锁的锁，严氏先辈认为，“锁”字不利于向外发展，将自己锁住，就是闭关自守，改成“琐园”，王字旁，就是玉，玉也象征人的品格，做人的操守，琐园就这么诞生了。

　　严光学问很深，却没有什么作品流传下来。不过，严氏的家谱上却赫然印着《子陵公省身十则》和《子陵公遗训》。

　　《子陵公省身十则》极其简单：

　　敬君亲，立纲常，尊耆德，笃伦理，亲贤良，勤自身，远奸佞，寡嗜欲，信赏罚，慎言辞。

　　《子陵公遗训》，内容比较多，这里摘录几条：

　　广置田园，不如教子为善。

　　颜子箪瓢，人如其贫，谁知其富，此箪瓢中万事皆足。

　　不贪则百祥来集，贪则众祸生。

　　道无大小，何处非道，当于日用中求之。

　　贤者干事谨终始，一事未毕，彼事不为，彼事虽功僧亦不顾，十百千万皆本于一。

　　凡有家者当行七事：好善，平直，谦虚，容物，长厚，质朴，俭约。此可以成身，可以成家，而道在其中。

　　果然，在琐园村，严氏的后人将严光的品德当作他们传承的精神支柱。怀德堂中间是严光的像，左右的对联我们熟知，范仲淹所写：“云山苍苍江水泱泱，先生之风山高水长。”

　　祠堂里有一块匾，上有琐园村家规家训选登，摘录几条：

　　良田百亩，不如薄技随身。——严炎明

　　耕读为本，不可不务。——严勇岳

　　一头白发催将去，万两黄金买不回。——严锡文

　　每事宽一分即积一分之福。——严国升。

　　施恩无念，受恩莫忘。——严宗全

　　俭以养廉。——严伯寅

　　严光后人将“山高水长”当作他们的精神标杆，他们无论行事修身，都以技能、耕读、惜时、宽容、报恩、勤俭等为标准，自觉践行。

　　小家，大国，原理其实相通，单薄的家训，却可以汇聚成强大的精神洪流。

　　叁，春水潺湲

　　嚴光隐居富春山，他自己万万没有想到，富春江山水，近两千年来，一切都因他而灵动活泼起来了。这里，成了隐逸文化的重要起源点，也成了历代文人雅士的精神朝圣地。

　　谢灵运，奔着他心中的偶像严光来了。

　　谢灵运对山水的喜爱，爱到了骨子里。他甚至组织人马，从他家的别墅始宁山庄开始，一路砍山伐树到临海，为的就是要看剡溪两岸的景色，他登天姥山创制的鞋子“谢公屐”，让李太白做着美梦，一路追着。自然，他是不会放过富春山水的，那里隐居过的严光，同是会稽人，他必须去。而且，他去永嘉做太守，这富春江，也是必经之路。这一下，就写了四首诗，而且，主要是写富春江，写严子陵钓台。

　　《富春渚》，《夜发石关亭》，《初往新安至桐庐口》，《七里濑》，这四首诗中，后两首，全部写桐庐境内的人文风光。

　　现在我们来看他的名篇《七里濑》：

　　羁心积秋晨，晨积展游眺。孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭。石浅水潺湲，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。遭物悼迁斥，存期得要妙。既秉上皇心，岂屑末代诮。目睹严子濑，相属任公钓。谁谓古今殊，异世可同调。

　　濑的本义是砂石上流过的急水。七里濑，又称严陵濑、子陵濑、严滩，就是严光隐居地的这一段江，现被人称为“富春江小三峡”，上至建德的梅城，下到桐庐的芦茨埠，是百里富春江最优美灵秀的江段。

　　谢灵运显然是心事重重，昨晚没睡好，不过，虽是贬谪，还是要赶路去赴任的。小船逆流慢行，秋天的早晨，这富春江的景色确实宜人，看着那满山红了的枫叶，急流的江水，陡峭的江岸，还有，荒山野外，落叶纷纷，秋日里的禽鸟，叫声就开始凄凉起来了。也有好心情，傍晚边，船过江流平缓地段，清流中石头都看得很清晰，水流得也缓慢，那太阳落下去的柔光，照得满山生辉。贬谪的游子，触景伤怀，不过，我已经悟出了人与自然和谐相处的微妙道理，我根本不在乎别人如何看我，这严子陵，那任公，都是我学习的榜样。只要有一颗安定的内心，就可以志存高远，这个道理，古今都一样。

　　“石浅水潺湲，日落山照曜”，这“潺湲”，用得多妙呀，弄得后来的诗人留恋不已，不怕抄袭嫌疑，反而频频援用，实在有点反常。

　　唐武宗会昌六年（846年）秋天，江南丘陵连绵，翠绿的山道两旁，秋果硕硕，枫叶红了，四十四岁的杜牧，从池州刺史任上调任睦州刺史。睦州是偏僻小郡，“万山环合，才千余家。夜有哭乌，昼有毒雾。病无与医，饥不兼食”（杜牧《祭周相公文》）。偏僻而落后，环境与生活条件都差，且离长安越来越远，杜刺史的心情可想而知。

　　然而，杜大诗人到了睦州后发现，这地方的山水和百姓其实都挺不错，“水声侵笑语，岚翠扑衣裳”（《除官归京睦州雨霁》），谢灵运的“潺湲”用得太好了，他要继续用！于是，著名的《睦州四韵》，将唐代睦州山水活画了出来，成为了唐诗中的经典：

　　州在钓台边，溪山实可怜。

　　有家皆掩映，无处不潺湲。

　　好树鸣幽鸟，晴楼入野烟。

　　残看杜陵客，中酒落花前。

　　几乎所有的文人学士，都对严光崇拜之至，杜刺史也不例外。工作之余，他一定会去州府梅城下游三十里的严子陵钓台，除膜拜之外，更有对富春山水的流连。在杜诗人眼里，这两岸的山水，实在太可爱了，白墙黑瓦，茅屋人家，忽隐忽现，溪水潺潺，流过山石，漫过山涧，小鸟在茂林中幽幽地啼叫，日近正午，农户人家的炊烟袅袅升起，家家都住在风景里，而我，客居于此，真被眼前的美景陶醉了，我像一个喝醉酒的人一样，倒在了落花前。

　　我读唐以前写严子陵及富春江的诗中，“潺湲”纷纷跳入眼帘：

　　南朝沈约：

　　愿以潺湲水，沾君缨上尘。（《严陵濑》）

　　唐朝洪子舆：

　　水石空潺湲，松篁尚葱茜。（《严陵祠》）

　　唐朝孟浩然：

　　挥手弄潺湲，从兹洗塵虑。（《经七里滩》）

　　唐朝张谓：

　　高台竟寂寞，流水空潺湲。（《读后汉逸人传》）

　　唐朝严维：

　　舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。（《发桐庐寄刘员外》）

　　……

　　“潺湲”太有名了，据《严州图经》标注，梅城曾建有“潺湲阁”。

　　我幻想着走进潺湲阁。阁中，谢灵运、杜牧的塑像一定大大的醒目，是他们的诗，成就了这个阁。自然，沈约、吴均、刘长卿、王维、李白、孟浩然、白居易、苏轼等等，这些历朝历代著名文人墨客抒写睦州山水的诗画，也都要一一展示。看那些诗，诗意画面感顿生，看那些画，画意却如诗般凝练，睦州的美丽山水，都如精灵般生生活化了。

　　想象不尽，一时竟有点恍惚。

　　和杜牧同时代的著名诗人方干，他的老家就在严光的隐居地边上。

　　方干是晚唐著名诗人，《全唐诗》收录他的诗就有348首。他虽有才，却因为容貌有点缺陷（唇裂），多次考试，成绩优异，都没有被录取。这样的境遇，注定了他的人生不会太得意。不过，他并没有太多的消沉，原因就是，他家边上有严光。看他的《题家景》：

　　吾家钓台畔，烟霞七里滩。庭接栖猿树，岩飞浴鹤泉。

　　野渡波摇月，山城雨翳钟。严光爱此景，尔我一般同。

　　《题钓台》：

　　苍翠云峰开俗眼，泓澄烟水浸尘心。

　　惟将道业为芳饵，钓得高名直到今。

　　飞泉，野渡，哀猿，孤月，严光体验到的，他也在体验，只不过，山色更浓了，树木更壮了，我的家乡，真是修身养性的好地方。

　　三月三日天气新，富春江边访故人。

　　己亥三月三，气温上蹿得让人只能穿一件衬衣了，方劲松陪我去严陵坞。他做过县文化局长，现在是县编办主任，他是方干的后人，家里有家谱。严陵坞就在严子陵钓台的正对面，车贴着富春江水边的简陋公路蜿蜒行进。十几户人家的小村，极安静，水边一排老松，松与松之间有横索连着，村民晒着毛笋干。那些笋干的样子很特别，看着像扁扁的鲳鱼，鲳鱼不是铃铛，风吹过来，它们只左右摇晃而已，默默无闻。透过鲳鱼，对面的东西钓台及严陵祠，都清晰可见，只是，隔着宽阔的富春江水面，那些山石和屋宇的样子都极小。

　　说来惭愧，我去过钓台多次，却从未到过这个严陵坞小村，而这里，却是观察钓台的另一个极好的侧面。

　　门前有大大的竹篾垫，上面摊着茶叶，我们走进水边的林锋伟家，他正和父亲一起做茶。他家有五十多亩茶山，他做红茶，芦茨红，芦毛红，都是用别人的品牌，他也做绿茶，他说自己刚刚注册了一个叫“钓台林上”的品牌。我们喝一杯绿茶，满口的清香，再换一杯红茶，圆润可口。我们一边喝茶，一边闲聊着钓台。1977年出生的林锋伟说，少年时的夏季，他常和几个同学一起，游到对面，“天下十九泉”中常有游客丢下的硬币，他们捞硬币，回家买棒冰吃，不过，严陵祠里，他们是不敢进去的。我们听了都笑着说，水性真好，胆子真大。

　　富春江水电站1960年建设以前，芦茨溪两边，搭个木桥，来往方便。画家李可染的名作《家家都在画屏中》，溪水潺湲，古木葱郁，青山白云，下湾渔唱，东山书院，孤屿停云，炊烟袅袅，都是天然景观，芦茨村美得让人心醉。

　　方劲松，芦茨村原主任方祖伟，方干乡土文化研究者方术生，都是方干的后人，现在，我们就站在“孤屿”前。这真的变成了一个四面临水的小岛了，二十多年前，我还在岛上住过一晚，水边有一棵唐松，是芦茨湾的标志，唐松枝杈茂盛，虬枝四展，如同黄山上的迎客松那样耀眼。方祖伟指着眼前这一片水域说，这棵唐松，据说为方干所植，这里，原来就是方干的故居，水电站一修，都在二十多米深的水下了。

　　方干自己因相貌原因没有入仕，而他的后人，却替他挣足了面子。在宋一代，自他的八世孙方楷宋仁宗天圣八年（1030年）登科以来，一直到他的十三世孙方登，南宋理宗淳祐十年（1250年）登科，二百多年来，共出了十八位进士，芦茨称为“进士村”，毫不为过。

　　方干和严子陵是近邻，多写了几句，再转回诗人们赞颂严光。

　　一定要说到李太白。《李太白全集》中，直接或间接写桐庐的诗有十二首之多，自然，他写桐庐，主要讴歌对象就是严子陵。试举一首《古风》：

　　松柏本孤直，难为桃李颜。昭昭严子陵，垂钓沧波间。身将客星隐，心与浮云闲。长揖万乘君，还归富春山。清风洒六合，邈然不可攀。使我长叹息，冥栖岩石间。

　　松柏就是松柏，它不可能像桃李一样，为春天而奔放。高洁透亮的严子陵，就在富春江这碧波之间垂钓，他的心，与浮云一样悠远，他不事王侯，归隐富春山，他树立起的做人标杆，看似清风拂人面，实则是让人学不来。唉，和他一对比，我更加惭愧，我也要学他一样，将俗身寄托在这富春山水间。

　　据文友董利荣先生的不完全统计，向严光表达敬意的唐代诗人就有七十多位，洪子舆、李白、孟浩然、孟郊、权德舆、白居易、吴均、李德裕、张祜、陆龟蒙、皮日休、韩偓、吴融、杜荀鹤、罗隐、韦庄，包括曾在睦州做过官的刘长卿、杜牧，隐居桐庐的严维、贯休，还有桐庐籍诗人方干、徐凝、施肩吾、章八元、章孝标，等等。

　　诗人们借景抒情，借人抒怀，严光，严光富春山的钓台，几成了赛诗台。

　　肆，先生之风

　　北宋景祐元年（1034年）春，右司谏范仲淹提了不该提的意见，反对宋仁宗废郭后，被贬为睦州知州。范仲淹在睦州的时间不长，只有半年，却翻开了睦州文化史上灿烂的一页，这就是大规模修建严先生祠并写下了流传后世的诗句。

　　桀骜不驯的严光，将脚搁在什么地方睡合适呢？“早知闲脚无伸处，只合青山卧白云”（宋·林洪《钓台》），富春江畔，富春山下，此地正合适。高官厚禄，唾手可得，可他却弃之如浮云，他爱的是富春山上的白云、富春江中的清流。这大约就是后人无限崇拜的原因。

　　因仰慕严子陵高风而到钓台拜访的文人骚客，数不胜数，上举仅唐朝就有七十多位，几乎涵盖了那个时期所有重要诗人。等范仲淹到严子陵钓台时，严光祠已经破败不堪，他必须马上做点什么，立即组织人员全力以赴修缮，并且，寫下了著名的《桐庐郡严先生祠堂记》（北宋时，睦州郡也称桐庐郡），结尾有名句：

　　仲淹来守是邦，始构堂而奠焉，乃复为其后者四家以奉祠事。又从而歌曰：云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

　　范仲淹几次提到本次修缮，从他的书信中可以得知，他是派得力助手、从事章岷推官主持这项修建工程的。章岷是福建浦城人，天圣年间进士，为官也勤勉，后官至光禄卿。章岷也是北宋诗人，范仲淹和他的关系处得相当不错，时常有诗信来往。

　　都是文化人，想来章推官在主持修建时，也是用尽脑子，尽量将工程做得完美一些。范仲淹还请专门请来会稽的僧人画严子陵的像，又亲自写信，向大书法家邵疏求字，那篇后记，他自然十分尽心了。

　　我在南宋洪迈的长篇笔记《容斋随笔》卷五，读到了关于范仲淹写祠堂记的趣事，这是一则著名的“一字师”故事：

　　范文正公守桐庐，始于钓台建严先生祠堂，自为记，用屯之初九，蛊之上九，极论汉光武之大，先生之高，才二百字，其歌词云：“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”既成，以示南丰李泰伯。泰伯读之，三叹味不已，起而言曰：“公之文一出，必将名世，某妄意辄易一字，以成盛美。”公瞿然握手扣之。答曰：“云山江水之语，于义甚大，于词甚溥，而德字承之，乃似趢趢，拟换作风字，如何？”公凝坐颔首，殆欲下拜。

　　这则笔记，记载了范文的精妙处，但用“云山”“江水”等词来接“德”字，则有局促、急速之意，不如用“风”，气韵自然和顺，崇敬心情也油然而生。

　　难怪，范仲淹内心里吟诵了几遍后，就要给李泰伯下拜，这一个“风”字，改得实在太妙了。

　　除此外，范仲淹还为严祠的长久保护建立了制度，免除严先生四家后裔的徭役，让他们专门负责祭祀的事情。范仲淹定下了政府修缮的规矩，从此，自北宋到民国，严先生祠一共修缮了二十六次之多。

　　严先生高风之明灯，被范仲淹大大拔亮。先生之风，永世流传。

　　范仲淹之后，南宋的张栻也来严州任职，他继续将严先生的精神发扬光大，在梅城建起了严先生祠：

　　栻窃惟此邦炎所以重于天下者，以先生高风之所以存也。虽旧隐之地，祠像具设，而学宫之中丞尝独旷，其何以慰学士大夫之思，乃辟东偏肇举祀事。

　　在张知州的心中，严州之所以为天下人所注重，都是因为有了严子陵。他看到的现实是，只有严先生的隐居地钓台才有祠堂祭祀，而我们州府所在地梅城，比如学堂内却没有祭祀他的地方，这怎么能抚慰士大夫们景仰严先生的感情呢？于是，他让人将学宫东侧偏房整理出来，用来塑像祭祀。

　　建德文史专家朱睦卿先生的老家就在梅城，他对这座古城的历史如数家珍。他告诉我，南宋时，梅城是有一处严先生祠，明万历年间移建到城东的建安山麓，光绪二年（1876年）又南移至东湖之滨（现在的建德市第二人民医院大门之南），该祠结构宏敞，梅城人都叫它“严陵祠”。

　　庚寅冬日，阳光晴好，我又一次登上了钓台。

　　富春山，东西台及台下的各个牌坊等建筑，倒映在碧绿的江水中，影影绰绰，船靠岸，水波会晃荡一会，这时，影子们也会乱上一阵。过沧波桥，经清风轩，再到客星亭小息，看着江波，想着严光搁脚在刘秀肚皮上的故事，便会心里轻笑一下。嗯，快点走，严先生正端坐在祠堂里等你呢，好好拜访。沿着严先生祠堂的东侧山麓，可以慢慢欣赏碑林，数百米长，一百方精致碑文，内容自然是历朝名人雅士题赞钓台和严光的诗文，书法皆由当今国内及日本、韩国、新加坡等地的书法名家所书。

　　碑廊外，谢灵运、孟浩然、李白、白居易、范仲淹、苏轼、李清照、赵孟頫、唐寅、郑板桥等二十位名人的石雕像，以各自的方式挺立在竹林中。十年前，陆地同学读小学不久，我就带着他一个个拜访了，这个李太白，这个苏东坡，他看得挺认真，只是好奇：爸爸，这些名人为什么都藏在钓台的竹林中呢？嗯，他们都来过这里吧。他脑筋转得挺快。那些雕像特别亲切，和这青山碧水也特别相配，但他小小年纪，对严光的品格及这些诗人写严光的诗意，一定没什么体验，说实话，那时，我也并没有多想，只是觉得，钓台，富春山，一个能让人静下心来的地方。

　　登山上台的过程，也需要心境。

　　王韬是清末杰出的思想家、政论家，他的《严子陵钓台游记》里有一个细节，如画般跃然纸上：

　　遥见前山苍莽中矗一峰，峰脊二石壁，东西并峙。一怪石陡起，露亭角一。顶上小松十数，大松圆如盖。舟人呼曰：“至矣，至矣！”山中闻画眉鸟一声，翛然意远。余语诸君：“此严先生青鸟使来迎嘉客，吾曹幸不俗，宜一志屏虑，然后敢见先生。”语已，至祠下，舣舟于石。

　　钓台那块巨大的石头，是富春山自然大画中的眼睛，李太白甚至希望“永愿坐此石，长垂严陵钓”。咸丰十年五月的那个下午，山水静默，忽闻一声画眉，意境深远，因为在作者王韬眼里，这只画眉乃是严先生派来的青鸟使者。这是一群卓尔不凡的人，才会有如此礼遇，而去拜见先生，必须专心专一，摒弃人间的污浊和烦躁。反过来，也只有放空的心境，才会将这一只普通的画眉，当作青鸟使者。

　　我在台上临风，清风拂我脸，此情此景，内心万念快速流动，时光倒流，严光、范仲淹都在富春江畔复活，我无比亢奋。

　　自然，睦州人民也不会忘记范市长，桐庐建有范仲淹纪念馆，梅城以前有范公祠，现在也新建了“思范坊”。

　　纪念人，再被人纪念，文化传播的种子，勃发而绵长。

　　伍，桐庐颂歌

　　范仲淹大修严先生祠，严光的文化地位得到空前提升，严光几乎成了桐庐山水的代言人，他成了富春江的灵魂核心，文人们朝拜严先生也加快了脚步，并且，他们纷纷为桐庐的山水折服，有诗文为证。

　　范仲淹自己亲力亲为。

　　范仲淹在睦州的半年，诗情才情皆大爆发，他创作了占其诗歌总量六分之一的诗歌，比如《江上渔者》，活画出富春江的日常形态：

　　江上往来人，但爱鲈鱼美。

　　君看一叶舟，出没风波里。

　　比如《潇洒桐庐郡十绝》，请注意，是十绝，对一个地方一咏再咏，这需要一种别样的感情，不岔开，我已多次写過，最喜欢这四句：

　　潇洒桐庐郡，春山半是茶。

　　新雷还好事，惊起雨前芽。

　　清明前后，正是茶叶采摘季，范知州行走在他辖下的各个县乡，群山青翠，而春山的一半是茶，那春雷呀，你不要叫醒那些睡着的萌芽。

　　诸多日常，范知州都以诗歌的图像形象于人。

　　王安石的《钓台》来了：

　　汉庭来见一羊裘，闵默还归旧钓舟。迹似皤溪应有待，世无西伯岂能留。

　　崎岖冯衍才终废，寂寞桓谭道被尤。回视苍生终不遇，脱般江海更何求。

　　一看就是个书读得装不下的大学问家，借多个典故，来表达自己的情感。自然，起笔就写严光不事王侯，耕于富春山，这严先生真是潇洒，五月了，还披着羊裘装酷吗？不是不是，富春山雾气朦胧，不比你们热闹的都城，老汉我受不得凉。姜子牙直钩钓文王，他真是运气好，碰到了明事的周文王;杜陵人冯衍一生不得志，名士桓谭也一直不被人赏。那些人呀，都和我一样，不受君王赏识，还不如学严光，脱身官场，直奔江湖，日子舒畅。

　　老王拜相罢相又拜相又罢相，虽有一肚皮抱负，但日子过得并不安耽，罢相之时，自然会想起那逍遥山水的严先生。

　　保守派得势，新法皆废。但新法实施，保守派受打压。

　　此时，司马光正长时间在洛阳退居呢，宦海的沉浮，他也到了《子陵钓台》，缅怀他的偶像严光先生：

　　吾爱严子陵，结庐隐孤亭。滩头钓明月，光武勃龙兴。三诏竟不至，万乘枉驾迎。吁嗟今世人，趋走公卿庭。缔交亦欢悦，意气颇骄矜。其如古贤操，松筠耐雪冰。

　　司马老夫子的这首五言绝句，比王宰相写得通俗，他不像王那样弯弯绕，直接赞扬他心中的偶像。赞扬完毕，剑指当下，那些结交权贵的政客，看看你们那些行动，“趋”，小跑还是快跑呢，真让人丢脸，呸！学学严先生吧，他的高尚节操，如松柏纯洁与竹子清亮，即便冰天雪地，它们也傲然挺首。

　　变法派，保守派，个个喜欢严光，爱死他了。

　　大文豪苏轼，自然不会落下这样的主题写作，他的《送江公著知吉州》，专为桐庐朋友而写，为桐庐拟了极好的广告词：

　　三吴行尽千山水，犹道桐庐更清美。岂惟浊世隐狂怒，时平亦出佳公子。初冠惠文读城旦，晚入奉常陪剑履。方将华省起弹冠，忽忆钓台归洗耳。未应良木弃大匠，要使名驹试千里。奉亲官舍当有择，得郡江南差可喜。白粲连樯一万艘，红妆执乐三千指。簿书期会得余闲，亦念人生行乐耳。

　　江公著，治平四年（1067年）的进士，桐庐人，历任洛阳尉、陈州通判、太学太常博士、庐陵太守、知吉州等，他和苏轼交情不错。老朋友，要去不算远的远方赴任，送别一下，人之常情。

　　您的家乡真是太美了，别的地方都比不过桐庐。这样美丽的地方，难怪严光会来隐居。现在，天下太平了，桐庐出了您这样的人才，也值得庆幸。您此去做官，职位不算小了，以后的晋升也很有希望，我希望您正居高位时，要时刻想起家乡的严光，警钟长鸣。

　　是抒情，是劝行，自然也忘不了写景：江上装运白米的船只，来来往往，接连不断;穿着鲜艳红衣服，在船头悠闲弹琵琶的年轻姑娘，数不胜数。公著兄，您要工作娱乐两不误呀。

　　哈，这老苏，劝行就劝行呗，却还要如此教人及时行乐，也许，是他的波折太多了，为官三十年，被贬十七次，几回都到了死亡的边缘。想想严光，真是羡慕嫉妒恨！

　　赞吧，赞吧，严光确实让所有的文人折服。不过，从诗歌的表达方式看，李清照的这一首《夜发严滩》，显得十分特别：

　　巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。

　　往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

　　李清照大多数的诗，都愁愁愁，凄凄凄，惨惨惨，而这一首，却显得自省和阳刚。古往今来，朝拜严先生的人极多，无论你们坐大船坐小船，无论是商人官人，其实都是为了名利而来，这真是有愧于先生的品德，正因此，我特地夜里悄悄经过钓台，实在是不敢惊动他老人家。

　　南宋末的陈必敬《钓台二首》之一也表达了这样的意思，不知道他有没有借鉴李大才女的诗意：

　　公为名利隐，我为名利来。

　　羞见先生面，黄昏过钓台。

　　元人赵壁的《过钓台》，干脆抄了一遍陈必敬的：

　　君因卿相隐，我为名利来。

　　羞见先生面，黄昏过钓台。

　　想必，从早起来就在富春山耕作忙碌的严光，黄昏的时候，已经钻进茅屋去炖他的水煮鱼去了，谁来谁往，不关他事。

　　不过，黄昏过钓台，我们不妨看作是一种诗人们的对镜自省，对照严光这座精神标杆，境界高下立判，我们还有什么想不通的呢？！

　　陆，富春山图

　　向严光表达敬意，有诗，有文，自然也有画。

　　晴空下，黄公望的背有些佝偻，他身上的布袋中，也没多少东西，一支笔，几张纸，一个水罐，几个饭团，但他独行在富春山道上的身影却是那么清晰。

　　黄公望，黄子久，一峰道人，当理想和现实不断冲突，且让现实碰得头破血流时，一个聪明人，一定会找一种能让他心灵得到安顿和皈依的归宿，而融儒释道三教合一的全真道，就深深吸引了黄子久，要让一个有着几十年为吏经历的他彻底转变思想，毫不犹豫地加入全真教，那是一件非常不容易的事，他必须看穿，看破。

　　着袍，冠巾，黄子久于是成了一峰道人。

　　和年轻教徒相比，一峰道人显然有着更丰富的经历，这份一般人都不具备的独特经历，让他对教宗意义的理解更加深刻，年轻时就钟爱的绘画艺术，也得到了长足的进步。

　　对于黄子久入全真教的时间，也有不同说法，有人说他在给徐琰做书吏时就已经穿上道袍了，有人则说他从监狱里出来，卖卜为生，修的就是全真教。

　　占卜也是一种宗教活动，可以接触到各式下层民众，也有更多的机会体验最底层的世俗生活，自然也可以解决生活问题。更重要的是，这个时候，经过数十年的官场生活，虽不是官，黄子久也对当时的官场有着深刻的了解，他想经吏为官的路子已经完全被堵死，心向往之的科考也遥遥无期，那么，最终选择全真教，以道袍裹身，这就不是权宜之计，或者仅为生计所迫，而是一种思想方式、生活态度、生活道路的选择了。在全真教的教义中，他找到了志同道合的教友，也找到了聊以自足的精神慰藉。

　　全真教在创立之初，摒弃物质生活，绝对禁欲，讲究苦修。蒙古人建立元朝后，统治策略是以道护国，他们急于想借道教思想来消除南宋江南文人士子的抗争情绪，于是，元廷对道教领袖赏赐不断，对道教徒也优渥有加，北方的全真教因得到朝廷的大量资助，渐渐改变了教旨的初衷，开始追求起了俗世中的奢华生活，也因为蒙古人对汉人的政策，因此，江南底层的全真教徒，依然保持着教派创立之初的那种生活方式。我想，这也是黄子久修全真教的真正用意，他想用苦修，来达到另一种境界，在道中找到自由和尊严。

　　从这个角度看，明人李日华笔记里对黄子久的痴傻描写，就有另外一种意义了，他整日在荒山乱石中枯坐，看大海，看激流，既是对山川自然的感悟和体验，也是全真道的一种苦行修煉吧。

　　和黄子久一样，他的好友，同列元四大家的倪瓒，也是全真教徒，还有很多有名的文人如吴镇等都是画家。这些人的经历和人生态度各不相同，导致画风也呈现出不同的风格，但他们绘画审美，都遵行老子的“五色令人目盲”的审美思想，在单一的黑色中，偏重素雅清淡，质朴无华的风格，也就是说，全真教徒作画，极少设色，更不作青绿的山水。

　　我相信，子久熟读经书，《庄子》一定烂熟于心。

　　试拟一场景。

　　某天，一峰道人在荒山野岭中云游，坐下来歇息时，突然发现，身边的草丛下，有一个骷髅头。一峰随即拔去覆盖着的杂草，对着它说：只有我与你知道，你不曾有过死，也不曾有过生。你真的忧虑吗？我真的开心吗？

　　随后，一峰道人随手捡起一根棍子，不断敲击着骷髅头问道：你是因为贪图生存、违背常理变成这样的吗？还是因为国家败亡、惨遭杀戮变成这样的？还是因为作恶多端，惭愧自己留给父母妻子耻辱而活不下去？或者是因为挨饿受冻的灾难变成这样？或者是因为你的年寿到了限期？问完这些，一峰道人就拿起骷髅头，掸去上面的杂尘，当作枕头，呼呼大睡起来。

　　《庄子·至乐》篇中，庄子、列子都和骷髅交流过，今天，他也和骷髅交流，这实在不是一种巧合，而是一种暗喻。他常常在天地间悟道，他已经找到避开祸患的方法，生死早已无所谓，在他看来，开始即是结束，甚至可以说，万物既无开始也无结束，他虚已游世，见素抱朴。

　　我已经无数次和黄公（其实，我心里一直称他为本家陆坚公）跨时空对话，试图走进他的内心世界，但常常只能探到边缘。如此，我也已经满足，一个伟大人物的横空出世，有着极为庞杂的生长体系，宋元之际特殊的政治时空，黄公少年、成年、中年、老年不同时期的人生境遇，诸多前辈大师对他的影响，全真教徒的意志磨炼，富春山水对他的长久浸润，各种因素叠加，才成就了旷世名作《富春山图》。

　　如果一百个因子的聚焦，才诞生了名画，那么，严光和富春山水，应该是其中两个关键因子，缺哪一个都不行。

　　黄公望的心里，严光不事王侯的品格，自然能让他从中年困顿的官场中解脱出来，但更重要的是严光寄情山水修身养性的思想方式，这可以理解为，山水中的严光，也基本上是一个道教徒，即便不是每天竹杖芒鞋，但他的行为方式和道教徒无二致，加上，严光的岳丈梅福曾在四明山修道，道行相当深厚，严光的夫人梅李佗后来也跟着父亲学仙去了。看轻所有，这才是黄公心中的严光形象。

　　黄公望中年时入全真教，从无奈到苦修，从身体到心理，不断砥砺，虚壹而静，他的眼里和心里，只有那些清丽的富春山水，才是他的真正知己，他已经成为“大痴”，那“风烟俱净，天山共色，从流漂荡，任意东西”的富春山水，“奇山异水，天下独绝”，日日看着这样的山水，自然“窥谷忘返”“望峰息心”。大痴“构一堂于其间，每春秋时，焚香煮茗，游焉息焉”，“息”什么？自然是息名利之心了，有这样山水相伴，还有什么可念想的？一定是“不知身世在尘寰矣”。

　　大痴佩服安吉人吴均，点画富春山水，如此到位，而这些山水意象都变成了一根根按捺不住的线条时，《富春山图》也就呼之欲出了。

　　要表达山水，还是简单，技艺层面，但要在画中潜藏着让人“望峰息心”的画外之意，就难了，黄山谷说的言有尽而意无穷，是判断一个艺术家水平高低的极其重要的标准之一。

　　而此时的大痴，已经七十九岁，一个接近耄耋的老人，深受严光影响的道士，世间还会有多少让他留恋的东西？也不着急，慢慢画吧，画它个三四年，不能耽误我云游，有时间就画，一切山水都在我心中，无用师呀，这幅就送你了，不过，你要当心那些巧取豪夺者噢！

　　《富春山图》本来画名相当明确，是乾隆皇帝附庸风雅，不懂装懂，将假画当真，题了再题，还硬加了一个“居”字，成了《富春山居图》。这一加不要紧，却给后人辨认带来麻烦，是富春山的居住图呢，还是富春江一带的山居图？画的景色到底是哪里？《富春山图》，一点歧义也没有，不就是严光隐居的富春山吗？全中国只此一座。

　　名画的身世曲折，沈周得而失，只能凭记忆画出《沈石田背临富春山图》。除沈周外，明清不少畫家都摹仿背临过《富春山居图》，很多仿图也都成了稀世珍品。这些名家背临的画名，基本都指向了富春山。

　　即便如此，我以为，争论也是无意义的，中国山水画向来讲意境，是多种意象的集成，黄公望画的富春山水也一样，也是意，一定要找出几张有点类似的山峰图江景图，有些可笑。便有两点是肯定的，他画的一定是富春山水，他的画除了表达自己的精神诉求人生态度外，也饱含着向隐士严光表达的崇高敬意。

　　中国数千年的绘画史上，众星璀璨，但《富春山图》，却是群星中极为耀眼的北斗。

　　望着黄大痴的富春山画和那些背临画，严光先生坐在富春山钓台的大石坪上，微微笑了，他不言，不语。我似乎听到了吴均在替严先生轻声低语：望峰息心，望峰息心，望峰息心！

　　黄昏过钓台吧，让我们去看看严光，清洗一下内心。

　　严光五月披裘垂钓的身影，从富春江的深处倒影荡漾开来，穿越两千年的三维空间，依然震颤着我们的灵魂。

　　责编：梁红

　　作品 2020年1期