缪克构

　　撒? ? 盐

　　雪，覆盖在孤独的高速公路

　　地上撒着盐，在更广阔的苍茫中

　　是更孤独的存在。它似乎要把万事万物

　　极力拖入自己细小的掌控中

　　它把白色浓缩成粗粝的灰色和黑色

　　再次施展从大海中修炼成一种晶体的本领

　　并紧紧拽住命运的方向盘

　　雪在缩小。众所周知，一粒盐只有溶于水

　　才能永不干涸

　　命? ? 名

　　盐是想象力

　　空气，水，土壤，阳光

　　是边界，也是无边无界

　　经由人，盐形成闭环：

　　泪水，血和汗

　　传导复杂的人性

　　让盐成为情感

　　溢出的那一部分

　　让盐成为理智

　　你甚至不能

　　在上面添加任意一勺

　　旱? ? 地

　　在走向陆地之后

　　海涂，先在自己身上长出低矮的碱蓬

　　然后，站直一些，催生一种叫咸青的植物

　　——在变淡之前，她抽筋剥皮

　　把骨子里的盐一点点赶出来，挤出来，渗出来

　　唯恐不能交代自己所有的过往

　　然后是种番薯，藏着，掖着，在地下生长

　　长成后让猪拱，让鼠咬

　　然后是种瓜，甜瓜和香瓜

　　然后是种豆，绿豆和毛豆

　　最后，才成为一畦旱地

　　每天浇灌淡水

　　把最后的血稀释

　　——人们干得真绝

　　现在，可以在她的果实里撒盐了

　　敌? ? 意

　　对盐的敌意，来自那勺子上

　　多出来的坡度

　　居委会阿姨送上门来的生活指南

　　反复告诫我们，那多出来的部分

　　会成为晚年必然的隐忧

　　与油一起，盐，成为日常生活中

　　无所不在的敌人

　　記得，这些物质刚刚还是我们匮乏的部分

　　如今已快速溃败为不怀好意

　　并如影相随的病原体

　　——我这么说，自然是对盐怀有深深歉意

　　似乎她是从家乡来的，被需要

　　又不受待见的老母亲

　　送? ? 行

　　有三百或者五百人，为祖父送行

　　那天，天才蒙蒙亮，队伍看不到头

　　这时辰，他年轻时已经去晒盐

　　这时辰月光还在

　　像撒在地上的盐

　　乐队，唢呐和吹打，在队伍中间隔着

　　轮流把乐曲吹得响亮

　　鸟铳，鞭炮，女儿们的哭声此起彼伏

　　反正，都是一些吵闹的动静

　　要告诉人们，一个长寿的老人走了

　　而最喧闹的大海，却安静下来

　　潮声还没有起来

　　——只有等潮水涨上来

　　才能为墓穴安上最后一块砖头

　　寂? ? 静

　　祖母长久地坐着

　　她不太愿意在太阳底下

　　而是钟情那幽暗的角落

　　一张竹椅已经泛黄，磨得发亮

　　她深陷里面，仿佛二者本身就是一体

　　突然蹿出的孙子往往被她吓一跳

　　而她纹丝不动，甚至那眼睛的细微一眨

　　就这样，她长久地对抗光阴的脚步

　　她想着什么，没有人知道

　　甚至她自己。她一定什么都没想

　　直至夜幕把她淹没

　　小小的盒子把她盛放

　　她都没有发出哪怕一点点声音

　　简? ? 史

　　百年人生删繁就简

　　无非就是将大海浓缩成一粒盐

　　然后加入阳光，雨水，笑声和泪影

　　把盐粒养大。

　　咸是不变的基因

　　把泪水多的，唤作女儿

　　把汗水多的，唤作儿子

　　把那些流入大海的颗粒

　　唤作黄鱼，青蟹，红虾，淡菜和望潮

　　和子孙一起，投入生长

　　并继续打捞

　　捞出风景，也捞出风暴

　　捞出故乡，也捞出异乡

　　捞出记忆，也捞出遗忘

　　有? ? 赠

　　虎啸在月夜的空气中震动

　　声音能到达的最远距离

　　在书籍卷起的那一页

　　故事已接近尾声，作者在后记中写道：

　　老虎的力气已被收走。令它羞愧的

　　不是死亡，而是抽丝般的虚弱

　　老迈，迟暮，这些生活的最后报答

　　是我见过的比告别更不堪的回忆

　　悬? ? 棺

　　鸟巢裸露在

　　褪光了树皮的枝丫

　　一口钟还悬挂着

　　当顽皮的孩子把它拉响

　　树上并没有鸟儿飞出

　　小学校还在

　　教室用作花房

　　头顶那一副悬棺不见了

　　豁牙的门卫，是我同学的爷爷

　　每年，他都把棺材放下来

　　刷一遍桐油

　　我们在午间围观

　　并轻嗅它好闻的气味

　　风? ? 眼

　　一小片树荫

　　刚够一支蝼蚁部队搬运粮食

　　躯壳已被驮走

　　知了的真身在枝丫间喊魂

　　蝉鸣被削制成四四方方的一块疼痛

　　塞进装有蚯蚓的火柴盒

　　用以河边垂钓

　　一条锦鲤，吞下了锐利的烦躁

　　一整个夏天在它的体内爆燃

　　带着一条河流闯入大海

　　大海也不能阻止一条鱼的愤怒

　　热带风暴来了，就在我的故乡登陆

　　我童年的木屋在风眼

　　一只蝴蝶停在草茎上，一动不动

　　山居图

　　危险的盐商在扬州，繁华还未到来

　　温州，只是一个盛满了盐的瓯

　　微风把射出箭镞的光速改变

　　时间，尚不能称为时光。时间——

　　在改变的空间里唯命是从

　　就这样一过经年

　　我带着蛮夷之地的稻黍和鱼群

　　回到宋朝，与我同名的皇帝正在弹琴

　　并在琴声中逃亡。

　　千里江山一路泼墨，在江南，在烟雨的江南

　　褪色成青绿的山水

　　且在此喘息

　　迥出尘埃之外——

　　远山长，云山乱，晓山青

　　一捧翠绿，在茶碗中兀自干了

　　蜜

　　一些蜜蜂趴在花蕊上攫取蜂蜜時

　　会浑身颤抖：饥饿和甜蜜

　　教会它生不由己的战栗

　　而另一些则从容，淡定

　　掘走它喜欢的那一部分

　　好像本来就是它的芬芳

　　——舀入我们口中的蜜

　　有些是禁果，有些

　　是自然主义者的正确伦理

　　听? ? 听

　　听听雨声，听听雷声

　　听听自然深处传来的呢喃和惊恐

　　雨沿着屋檐落，是线状的，是珠状的

　　细小时逗留一会儿，走到尖尖的草丛

　　雷沿着闪电的方向追逐，是枝状的，是片状的

　　细看时是密布的河流，是纵横的山峦

　　听听雨声，听听雷声

　　听听生活深处递来的缠绵和偾张

　　你只管听，并接通那地脉和血脉

　　对自然和生活的双重馈赠，报以最宽广的接纳

　　责编：郑小琼

　　作品 2019年9期