1

　　（立春，太阳位于黄经315度）

　　三只白鹭在水边

　　圣人在水边

　　无字的纸在水边。

　　三只白鹭，三张白纸

　　又飞来三只。依然落在水边

　　现在是六只，六张无字的纸在水边

　　圣人不在水边，风却来了。

　　风吹皱水边的六张白纸

　　吹乱六只白鹭身上的羽毛

　　这是我独享的黄昏

　　南村只给我六只白鹭

　　六张水边无字的白纸

　　我不要圣人，只要风。

　　风指给我看，白鹭的白在白里。

　　2

　　（谷雨，太阳位于黄经30度）

　　过城南，遇雨

　　白鹭在城外低飞

　　雨水往街心走

　　我在雨中，想起老式缝纫机

　　想起缝纫机前裁衣裳的美妇人。

　　年轻时的父亲，常来这里

　　他靠墙坐，整个屋子很安静

　　木尺落到案台，碰出一点声音

　　临街的骑楼很空，很矮

　　缝纫机前的美妇人，面如玉色。

　　多年后，一位远房亲戚对我说

　　那个裁缝美妇人，是你父親相好

　　我安静地听着，白鹭在城外低飞。

　　父亲走了多年，美妇人已不在人世

　　城南这场雨，雨水依然往街心走

　　雨中，想起那架老式缝纫机

　　想起美妇人手中剪刀

　　裁布时那抹走动的白光。

　　作品 2019年3期