赵耀东

　　图雅爱看电视节目是《中国好声音》，只要有，她早早地守在电视机旁，那档节目通常是在晚上九点多开始，节目一播，图雅就一动不动地盯着屏幕，她爱看，她男人张爱国也爱看，两个人一边看一边对里面的歌手评头论足，比如对从小没父母的那个女歌手，还有那个得抑郁症的男歌手，那些歌手总有一些不同常人的人生经历，这些经历是他们（她们）歌声的一部分，听了歌，再想想他们（她们）人生经历，眼泪就止不住了。

　　图雅爱哭，不光是看《中国好声音》爱哭，看《新闻联播》也哭，张爱国评价她是感情充沛型的人，这种人最适合从事的职业就是搞艺术。

　　你还真哭呀？张爱国每到这个时候，他就一边抽着纸巾，一边安慰着图雅。

　　图雅泪流满面，泪滴顺着脸颊，吧嗒吧嗒地往地上掉。

　　你也不要全信他们，有些是编出来的。

　　图雅还在哭。

　　你知道你这是什么吗，是替古人流泪。

　　张爱国的话，并没有阻拦住图雅的泪水，图雅哭的更迅猛了，甚至伴着嘤嘤的哭泣声。

　　你到底是怎么了，至于吗？

　　在张爱国的有些不快的口气下，图雅说，我不是哭他们。

　　那你是哭谁？张爱国糊涂了。

　　我是哭自己。

　　张爱国就不说话了。

　　张爱国是知青，1967年从天津到了这片草原，返城的时候，他没回，没回的原因，他成家了。刚来草原不久，张爱国爱骑马，生产队里的马，他都骑遍了，因为爱马，他总往兽医站跑，跑着跑着就认识了那里当时还是大姑娘的图雅，张爱国喜欢图雅不是图雅兽医技术有多好，他是喜欢图雅的歌声，每次他牵着病马到兽医站，远远地，总能听到图雅在唱歌，他一听那歌声，烦恼就没了，他呆呆地站原地，一副入迷的样子，等那马用热乎乎的嘴拱他时，他才想起来，自己来这里是干什么。

　　后来张爱国有事没事，过来找图雅。有一次图雅检查了半天张爱国牵来的马，一点毛病都没有。她就问张爱国，张爱国不会撒谎，满脸通红，就说了实话。

　　我喜欢听你唱歌。

　　图雅愣了一下，她看着张爱国，你听过我唱歌？

　　听过，只不过是在很远的地方听的。

　　图雅的脸也微微红起来，像什么秘密被人发现了一样。

　　两人就是在那时候开始了交往，后来结婚，日子一下子就过了四十多年。

　　漫长的日子，几乎让张爱国忘了图雅还有一个爱唱歌的爱好，是这档电视节目，唤起了张爱国的记忆。他看见自己的老伴，盯在电视机前，时间仿佛一下子回溯到了四十年前，图雅和他坐在河边的草地，图雅在轻轻地唱着歌。

　　让张爱国没想到的是，那次痛哭之后，图雅不看《中国好声音》了，到了节目开始的时候，主持人尖亮的嗓音并没有唤醒图雅，图雅一个人关在卧室里，不出来。张爱国想叫图雅出来看电视，可他推门的时候，发现门是从里反锁的，张爱国就敲了敲门，告诉她，电视开始了。

　　屋里没有动静，这让张爱国有点意外，往常图雅也反锁门，反锁的原因是门，不是图雅，那扇门锁子有点问题，门一合住，就容易反锁，反锁了，也不要紧，只要张爱国敲门提醒，屋里的图雅自然会开门，可这一次不一样，屋里没有任何反应。

　　你开门呀。

　　张爱国没有把声音提高，而是控制在一个适中的声调上，房门仍是没有一点反应。

　　你这是搞什么鬼，开门呀。

　　门仍未开，张爱国用力敲了敲，还是没有反应。客厅里有一把备用的钥匙，张爱国决定不再费力气了，他取出了钥匙，很快把门打开了，进了屋，他看见图雅呈大字型爬在床上。他慢慢走近了她，才发现图雅不是在睡觉，而是在哭，图雅的哭声似乎接近了尾声，有点有气无力的。

　　张爱国笑呵呵地坐在床角上，对图雅说，人家唱歌，你哭什么哭。

　　图雅没动，身子仍在起伏着。

　　张爱国说好啦好啦，多大岁数的人了，怎么跟个孩子一样，快，那个得抑郁症的歌手已经晋级了。

　　别烦我，我不看。图雅嘟囔了一句。

　　张爱国坐了一会儿，觉得也没什么意思，就悄悄地走开了。

　　他俩的生活就是这样，遇到不开心的事情，从来不争吵，属于各埋各的话，等烦恼的疙瘩解开了，两个人又跟没事似的。他俩没孩子，屋檐下面只有他俩，张爱国想不通邻居吵架，吵得不可开交，干嘛呀，吵又有什么用。

　　他俩不是没有过孩子，有过，已经一岁多了，后来夭折了。医生说是先天性心脏发育不全，孩子没了，图雅得了一场大病，人几乎都快要垮掉了。后来，他俩再想要，总是要不上，日子一长，岁数一大，这些也就不重要了。

　　这期间，张爱国提出抱养一个。他老家的人說只要花五千元，就能抱回一个大胖小子，保证父母身体健康的，张爱国就动心了，他跟图雅说，图雅却坚决反对。

　　反对的方式，不是争吵，而是哭，图雅一哭，张爱国头就大了，随着图雅的哭声，他想要孩子的愿望也就没了。

　　到了现在，张爱国觉得没孩子也挺好，有了孩子又要上学，又要照顾，懂事还好，要是长大了不懂事，那该让他多头疼。他看见单位里，或是同学中，为了孩子，抱怨连天，这些他都没有，他很庆幸自己。

　　人们就说，老张，你多好，没人拖累，不像我们。

　　张爱国知道人们这么说，一方面安慰他，一方面也许真的很拖累，管他的呢。

　　张爱国继续看电视，电视里的那个得抑郁症的男歌手，唱的歌曲是《父亲的草原母亲的河》，他一唱，张爱国想再次叫图雅过来听，这是草原的歌曲，图雅听了会很开心。可这个念头没存留多长时间，他就放弃了。那个男歌手唱的很投入，看不出是得过抑郁症的人，观众看的也很投入，在歌曲的高潮部分，男歌手彻底地打开了自己，他的声音不再是声音，而是一把刀子，这把刀子不仅割开了男歌手的心，也打开了张爱国的记忆，他的记忆哗啦啦地像水一样，往外流。他想起当年自己坐着火车，来到草原，那时他多大呀，十六岁，十六岁的他第一次看到辽阔的草原和蓝得像湖水一样的天空，后来呢，他就开始跟着生产队放牧，打草，这些年的风霜雨雪，让他从一个男孩变成了一个男人。歌声还在继续，他有点坐立不安，说是激动也行，说是伤感也可以，反正他一会儿站起来，一会儿又坐下，他的两只手也不知道该放在那里。

　　门突然响了一下。

　　起先张爱国没注意，他的心思全在电视上，等他反应过来，转身看的时候，图雅已经走到了家门口，看样子她已经穿好了外套，穿好了摆在客厅门口的鞋。

　　你要去哪儿？

　　张爱国的问话并没得到后者的回答，门轻巧的关上了。如果说张爱国想跑过去，开门再问问图雅，时间是来得及的，可他没有，没有的原因，是男歌手的歌声纠缠住了他。

　　等他彻底听完后，人像被电击过一般，瘫坐在沙发上。

　　过了有十几分钟，张爱国从那个歌手的歌声中复苏过来，他才意识到现在是深夜了，深夜图雅一个人會去哪儿？他这么一想，就坐不住了。穿上衣服，出了门。

　　现在是早春，乌兰忽通草原上跟冬天差不多，看不出一点春天的迹象，前几天的雪，还在街边，冻成了一排排的冰坨，在路灯的照耀下，黑乎乎的。

　　门房老汉还没休息，他在院子的一角正在捆着废纸壳，他看见张爱国，就搭着话。

　　张老师，您要出去？

　　张爱国“啊”了一声。

　　您闻到了吗？看门老汉紧接着说。

　　张爱国停住了脚步，闻见什么？

　　空气，您没闻见空气里都是什么味道？

　　张爱国提着鼻子闻了一下，空气里空空荡荡，他看了看门老汉。

　　一股硫磺味，你没闻到。

　　老汉的话似乎提醒了他，他再一闻，确实空气里携裹着一股发酸的味道。

　　他们把北面的林地租给了东北人开了化工厂，这西北风一刮，厂子里的气味，就飘过来，难闻死了。

　　张爱国“哦”了一声。

　　那里的林子都是十几年、上百年的树，一夜之间，被他们锯得干干净净。

　　是吗？

　　还有，他们的大卡车，一辆接着一辆，把草地都压成个稀巴烂。

　　张爱国又“哦”了一声，就走开了，他想着还是去找图雅。

　　小镇上的街道有点破烂不堪，这让张爱国想起看门老汉的话，确实这段日子，大街上大卡车很多，它们一辆辆从镇中心呼啸而过，尘土荡漾，像要打仗的模样。

　　在离家不远的地方，有一个街心花园，说是花园其实就是一片小树林，张爱国走过去的时候，听见里面，有依依呀呀的声音，他赶紧走了过去，才看见是图雅，风吹着干枯的树枝在哗哗直响，那声响已经掩盖了图雅的声音。

　　张爱国没敢走近图雅，而是躲在一棵树后，图雅并没有察觉不远处有人，她对着空旷的天空，还在发着声，看得出来，她很努力，声音从她的嗓子断断续续。

　　听着听着，张爱国听不下去了，他靠着树干，眼泪一下子就止不住了。

　　图雅的情绪坏了三天就好过来了，这也是张爱国预料之中，第二天当张爱国推门进家的时候，就闻到家里飘荡着一股菜香，图雅在厨房做饭，图雅做饭还是有一手，这些都是张爱国教会的，以前图雅做饭粗，不细致，做什么都一锅烩，在张爱国的教导下，图雅的手艺天天精道起来。

　　饭做好了，很丰盛，在桌子上还放着一瓶红酒。

　　张爱国想了半天，也没想起来，今天是个什么日子，后来是图雅提醒他，他才想起是他俩的结婚纪念日，整整四十年，张爱国有点愧疚，结婚这么长的时间，他早就把结婚的日子忘得一干二净。有时他认为他俩结婚时是秋天，理由是那天他穿着父母从天津寄来的新秋衣秋裤，可图雅说是春天，有时他认为结婚那天下着雨，可图雅说是个艳阳天，四十年的时光，把很多事情都搞混了，不光是从小伙子小张变成眼下的老张的事，还有记忆，记忆也被时间之棍搅合的混沌不清。

　　饭桌上，两人很愉快，喝着酒。

　　图雅说，你知道，当年我为什么要决定嫁给你？

　　张爱国说，我有知识，是个生产队的文化人。

　　不是。

　　那是什么？

　　是有一次刮白毛风，你冒着风雪去找我。

　　这件事图雅以前也说起过，说的时候，图雅绘声绘色，可张爱国却有点记不清了，好像发生过，又好像没发生过，图雅讲述是这样的：那天本来天气晴朗，图雅向去苏木上的邮局，寄封信，十几公里的路，她就决定骑马去了。没想到天气骤变，从北面来的乌云很快把大地覆盖住了，天地黑压压的，不一会就飘起雪花，紧接着的是白毛风。

　　那天张爱国正好到兽医站，听见人们议论，他没有听完，就骑着马追了出去，风雪越来越大，原来通往苏木的土路，很快被白雪掩盖住了，眼前一片白茫茫的。强劲的风，吹得人眼睛都睁不开，这么大的风雪，图雅一定会迷路的，马没有力气，她就有可能被冻死在雪地了。还有刮白毛风的时候，也是狼群出没最频繁的，张爱国想到这里，心里就着急，他一边大叫着图雅的名字，一边策马疯跑，跑了一会，张爱国冷静下来。

　　在跑下去，自己也会冻死。

　　他想这么大的风雪，图雅一定找了一个背风雪的地方躲了起来，他想起前面有一座不大的敖包山，也许图雅躲在哪里，他就往敖包山跑，这时身后，有几个兽医站派出的牧民也追赶过来。他们在敖包山石后面，找到了已经冻得奄奄一息的图雅。

　　真的吗？张爱国看着图雅，他总觉得她在讲述另一个人。

　　你回来，就发起高烧，可能脑子烧坏了。

　　也许吧，张爱国确实感到脑子坏掉了。

　　来，喝酒。图雅给张爱国倒满了酒。

　　我要是脑子真坏掉了，连人都不认识了，那该怎么办？

　　图雅笑着说，有我呢， 我照顾你。

　　两人喝着酒，气氛很轻松，图雅从兜里掏出一张纸来，递给了张爱国，张爱国接过来一看，是镇群艺馆的一个通知，字不大，张爱国就带上老花镜看，通知上说盟里电视台要搞一个节目叫《五彩大道》。

　　我要参加。

　　图雅的话把张爱国吓了一跳，他不看通知了，而是盯着图雅在看。图雅的表情是认真的，不像在开玩笑，张爱国想说什么，可又说不出来，他举起眼前的酒杯，狠狠地喝了一大口。

　　你不同意？

　　张爱国的眼睛有点湿润，他说，不是不同意，而是怕你去了尴尬。

　　图雅说，我不怕。

　　天气暖和了，干枯了一个冬天的树枝本应该长出了绿芽，可街上的树木仍是干枯的，看门老汉见了张爱国，就拉住他说话，他说，张老师，你看看，街上的树都不发芽。

　　张爱国并没有在意树发芽没发芽。

　　春天树不发芽，这说明什么？

　　什么？

　　这些树都死了。

　　看门老汉的话吓了张爱国一大跳，这时，他抬头看了院子里的树，那些树枝上光秃秃的，往年这个时候，不仅有绿芽，院里种的桃花和杏花也开了，对，还有清新的鸟叫声，现在什么都没有。

　　这是怎么回事？

　　看门老汉说，就是北面的化工厂，它飘出来的毒气，让树呀，花呀都活不成了。

　　看门老汉的话让张爱国的心里沉甸甸的。

　　过些日子，人也要倒霉，你知道前排住的老王吧，本来老王身体好好的，人才五十大几，前几天死了，是肺癌，还有那个当警察小李，也是这病。

　　这么一说，张爱国觉得自己的肺也很难受，他捂住嘴干咳了几声，肺里似乎真像有东西在膨胀，让他的呼吸有点困难。回了家，他就把看门老汉的话对图雅说了，图雅笑了笑，没当回事。现在图雅顾不上这些，这次参加盟里《五彩大道》，她不是突发奇想，说完了就说完了，她真的当回事，每天天还没亮，一个人就出了家门。这个时间平日是她给张爱国做早饭的时间，等图雅回来，快九点了，张爱国饿得饥肠辘辘，没办法，他只能吃方便面。

　　张爱国不想说自己吃不上早得的事，就说看门老汉的话，他说现在空气不好，这样的空气吸多了，会得癌症。

　　图雅说知道了。

　　知道了，你还去呀？

　　图雅说马上要初赛了。

　　你的嗓子？

　　大夫说坚持练，会好的。

　　张爱国不说话了，不说话的原因他是不想打击图雅的自信，图雅天生一副好嗓子，他就是那副好嗓子的见证者，如果，如果不是孩子夭折的打击，图雅的嗓子现在仍是最好的。

　　初赛的那天早晨，张爱国本想陪着图雅一起去，图雅就说他跟着，自己会紧张。等张爱国起床时，图雅已经走了，按照平日的习惯，张爱国正要取出方便面来煮，突然发现灶里的火还着着，锅里冒着热气，张爱国掀起锅盖，一看，里面是图雅临走时，给他蒸的包子。

　　张爱国端着碗，在吃包子，突然有人在敲门。

　　他打开门一看，是院子里的看门老汉。

　　看门老汉一脸慌张，脸上全是亮晶晶的汗珠，他结结巴巴地对张爱国说，张老师，你去看看，你老婆出事了。

　　出事？

　　她被化工厂拉矿石的大卡车撞了。

　　张爱国开始没反应过来，等看门老汉说第二遍时，他才听清了。

　　人咋样。

　　看门老汉没说什么，他急忙跟着看门老汉出了门，出了大院，在大街上，他看见那里围着一群人，等他挤进人群中，地上只有一片血迹，人已经被救护车拉走了。

　　他听见人们议论：

　　那车跟疯了一样，一眨眼的功夫，就把人撞飞了。

　　估计是活不了了，鞋都掉下来了。

　　唉。

　　……

　　张爱国眼前一黑，什么都不知道了。

　　等张爱国醒来，已经是早上九点了，他愣怔了一会，才意识到，刚才是自己在做梦，他身上全是汗，虚幻的梦境还在他身上发酵，他有点疲惫，艰难地下了地。

　　灶台上没有蒸熟的包子，他只能去吃方便面，扯开包装袋，面放在碗里，倒上热水，等方便面熟的过程中，张爱国抬头看了下墙上的表，快十点了，他心在想，现在是不是图雅该上场了，上場以后，台下的那些评委面对一个哑巴，会怎么看？

　　在这一点上，张爱国一点不糊涂，在这个世上，只有他知道，过去的图雅真有一副好嗓子呀。

　　责编：王十月

　　作品 2019年2期