文 /乔 土

　　父归来

　　文 /乔 土

　　乔 土本名乔培东，山东栖霞人。山东省作家协会会员。2012年开始小说创作，作品散见于《当代小说》 《福建文学》 《朔方》等报刊，有作品被转载并获奖。现供职于烟台某公司。

　　凌晨两点钟，我写完一篇稿子刚上床睡下，就听到了敲门声。“咚咚咚，咚咚咚。”声音有些恐怖。

　　“谁啊？三更半夜的。”妻子不耐烦地问。

　　“咚咚咚，咚咚咚。”外面没人回答，敲门声却继续。

　　“肯定又是你爸，”妻子说，“他老是不分时候。你下去开门。”

　　“你去。”我说。我刚睡过去，实在太困了。

　　“爱开不开，”妻子给了我一个后背，“又不是我爸。”

　　是啊，敲门的是我爸，可我实在是太困了，而且，现在是半夜。我也躺着没起来，我想睡觉。

　　可敲门声实在是太讨厌了，就像是半夜闹鬼，再敲下去，估计邻居就要报警了。再说，门外挺冷的，窗外就有架高压线，北风吹得它呼啸如鬼叫。

　　起身，下床，开门。父亲“扑通”一声闯了进来，扑面而至的阴风差点让我背过气去。“冻死了，冻死了，”父亲夸张地捂住自己的身体。“怎么这么晚才开门。”他埋怨我说。

　　“你也是，大冷天的，出门也不多穿点。”我看看父亲身上的穿着，还是老头衫、大短裤，强忍着心中的不快，说：“这么晚了，你还让不让人睡觉？”

　　“没事，没事，”父亲也有些不好意思，说：“我就是想你们了，过来看看，一会儿就好。耽搁你睡觉了。”

　　我鼻子一酸，把父亲让进了客厅。

　　父亲住在五十里外的乡下，以前很少到我这里来，说找不着门。有几次必须来，我都是在小区的大门口候着，等他来了，然后领着他七拐八绕穿过几幢楼房才能到我家里。“迷糊，”父亲说，“好家伙，就像走迷宫。”他躲在我家阳台上一边抽烟，一边望着窗外林立的楼房感叹，烟雾渺渺从窗的缝隙中如贼一样溜走了。没法子，小区里的楼都长一个样子。门几乎也是一样的。

　　可现在，他熟悉门了，竟然半夜里摸黑也能找到家里来。

　　父亲偷瞄了我们卧室一眼，卧室关着门。“睡了。”我说。

　　“豆豆也睡了吗？要不我进去看看他。”

　　“不用了，”我赶忙阻止他，“豆豆明天还要上学呢，你不要惊扰他了。”豆豆是我的儿子，父亲最喜欢他。可，这毕竟不是时候。我也怕儿子看见爷爷。父亲有些失望，坐在沙发上，人整个陷进去，给我一种不真实的感觉。我递给他一支烟，是日本“七星”，朋友出国带回来的。父亲不爱抽这个牌子的烟，总说“没劲儿”，但我家里没有别的烟了。父亲犹疑地看看我手中的烟，我说：“没事，你就抽吧，她睡了。”父亲这才孩子似的不好意思地笑了起来，接过烟就要起身往阳台上去，我按住他，说：“你在这里抽就行。”他听了我的话，就重新坐到沙发上，点上烟，我走到窗边，拉开一丝缝隙，渺渺烟雾鬼魂一般往外逃去。

　　父亲“好”烟，但他在我家里抽烟时总是偷偷摸摸的。妻子讨厌父亲在家里抽烟，父亲抽烟多年养成的恶习总是改不了，唾沫、烟屎随地乱吐，烟灰也不会弹到烟缸里。

　　父亲安详地坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕，他在烟雾中若隐若现。我恍惚回到年少时，那时我和父母睡在同一铺土炕上，我和母亲一头，父亲自己一头，许多次我半夜被刺鼻的烟雾呛醒，睁开眼发现屋内漆黑一团，却看见父亲隐隐约约坐在对面的黑暗中抽烟，四周都是黑的，只有父亲面前一个豆大的红点“忽”地一亮，又“忽”地一亮……我有些伤感，那样的日子再也不会有了。我抽抽鼻子，七星烟的味道有些单调，让我略感失望。

　　父亲手中的香烟已抽了一多半，烟灰却一直没有落下，细细的、长长的，让我忽然想起了火葬场里的那个大烟囱。十岁的时候，我曾去过那里送过我的叔叔，又干又瘦的叔叔被抬进炼尸炉里后，父亲就坐在火葬场的院子里呆呆地看着那支大烟囱，烟囱又高又细，淡淡的烟雾源源不断地从里面排出，又袅袅地升上天空，随风而去。父亲自言自语，好了，好了，你走吧，你终于可以不用再受罪了……以后多少年，我一直记得当时的情景，而火葬场给我的印象一直是：人装进炉子里，然后变成烟从烟囱里飞走了。

　　我忧心忡忡地看着父亲手中的香烟，我真担心那半截烟灰会突然从中断开，不过还好，他这次没有随地吐痰。“你以后不要半夜里跑来了，”我看着窗外，除了黑什么也没看见。我感觉父亲愣怔了一下。“黑灯瞎火的，你路也不熟，别出什么意外。”我解释。

　　“白天不敢出来，”父亲笑了，“道上车太多，再说，晚上你们都在家，白天，我找谁去？”

　　父亲说的也对，但毕竟现在来，也太不是时候了。我打了一个呵欠，父亲说：“我一会儿就走。”

　　“没事，”我违心地说：“再坐一会儿。”父亲就坐在那儿。我说：“你饿不饿？我给你弄点吃的吧。”

　　父亲阻止我说：“别瞎忙活了，我吃了饭才来的，不饿。要不，你弄点酒吧。”他看着我。

　　“行，我这就去弄。”我有些惭愧，竟然忘了父亲的“最爱”。

　　父亲嗜酒。他喝酒没有好赖，叫酒就行，实在没酒，弄点酒精兑点水也能对付一下。父亲喝酒还不分场合，不分时候，想起来就是一口，像喝茶水一样。父亲还有个“偷酒”的毛病，他在乡下做活累了的时候，拿起酒瓶子对着嘴“咕嘟”一口，立马就精神十足。有一次他去给人家钉门窗，晚上回来时告诉我们说，白天他在忙活中又馋酒了，顺手就拿起窗台上的一个酒瓶子喝了一口，咽进肚子里才品出味来，那瓶子里装的是汽油。他使劲往外吐，却吐不出来，只有油气一个接一个地从肚子里跳出来……我在炕上打着筋斗快笑死了，母亲也在一边气得又哭又笑地骂他没个正经。

　　我把酒拿上来，茅台。我给父亲倒了一杯，父亲端起来，一口喝光了，我又倒了一杯，父亲又一口喝了，我说：“悠着点。”父亲有些不好意思，说：“好几天没喝了，馋了。”我脸红了，又给父亲倒了一杯，父亲看了看，我说：“你身体不好，医生不让喝酒。”

　　“操，听医生的话，什么都不用吃，饿死算了。”他说着往眼前的地板上吐了一口痰，我心头一紧，他却若无其事，又骂：“医生净他妈穷讲究，他不让别人喝酒，自己却猛造一个劲。”

　　我知道父亲是想起了那次，他住院治病，我请主治医生吃饭，结果那个医生带着男男女女七八个同事一起来了，坐下就喝酒，每个人都很能喝，那一桌，光酒钱就花了三千多块，父亲从此对医生再无好感。

　　“以后别买这么贵的酒，”父亲端起酒杯轻呷了一口，说：“都一个味。”

　　我也不想买这么贵的酒，但茅台酒就像个定时炸弹，时不时地就在我心里来那么一下子。我出生后不久，父亲就因出身不好被下放回农村接受改造，所以后来，有一次他开玩笑说我是他的剋星，我就说：“等我长大了孝敬你吧，我给你买前门烟抽，买茅台酒喝。”父亲大笑着说：“好，我等着，我等着。”

　　现在，我还偶尔想起对父亲许过的承诺，但我并没有给他买过烟。父亲不爱抽香烟，他爱抽老旱烟，每年都自己种，自己烤，烤好了就把烟叶搓成粉末放在塑料瓶子里封起来，用时从里面倒出来一些，用薄纸片卷成“大炮”，叨在嘴里。

　　酒我倒是给父亲买过一些，却一直没有买过茅台，毕竟一瓶茅台酒的价钱不是个小数目。不过有一次我的小说得了一个小奖，奖金领到手，忽然就想为父亲买一瓶茅台酒，跑了几个店，终于选了一款价格合适的，买下来送给了父亲。父亲开始时只看不喝，我问他为什么，他说有大用场。原来大哥单位人事变动，父亲托人去给他活动，就把那瓶酒送人了。父亲一辈子喝酒，却从没喝过茅台，好不容易有了一瓶，他却又送人了。那段时间，想起这事，我的心里就愤愤不平。好在，那瓶酒不久又转了回来，退酒的人说得很委婉，意思却很明确：酒是假的。

　　“假的？怎么可能?”父亲抱着酒，翻来覆去地研究包装盒上的文字和图案。他已经看了一百遍了。“操，他还不知见过茅台酒没有呢！”父亲气愤地骂着那个拒收酒的人，“他不要正好，我们自己喝！”他说着一下子把酒盒子撕开了，他抱着那乳白色的瓶子，双手抖抖搂搂地给自己倒了一杯，又倒给我一点，说：“你也尝尝。”

　　父亲这是第一次喝茅台，我也是，所以我们都分不清是真是假，我只是觉得没有传说中的那么好喝。我有些心虚，说：“要不，倒掉算了。”

　　“瞎说，”父亲又细细地品了一口酒，然后咂巴咂巴嘴唇，说：“多好的酒，怎么会是假的？”说着，他酒兴大发，一杯接一杯，一顿饭的工夫，竟把一瓶酒全喝光了，然后一头栽倒在土炕上，闷头大睡。我有些害怕，我怕那酒真是假的喝坏了他，就给他烧茶解酒，但我怎么弄他，他却一直不肯醒来。他睡得很死，有一段时间，我甚至认为他真的死了过去，就把手指放在他的鼻子前，直到他的鼻息打到我的手上，我才放下心来。父亲直到第二天晚上才醒过来，他睁开眼的第一句话是：“好酒。”

　　现在，父亲就坐在我对面，他闭着眼睛正陶醉在酒中，我却没有听到他的呼吸，我很害怕，忽然想再试试他的鼻息，我把手伸到他的鼻子下，竟然真的没有感觉到他的气息。我正疑惑间，父亲却忽然睁开了眼。

　　“说说你的事吧。”父亲又喝了一口酒，说。

　　“我有什么事？”我有些心虚地说。

　　“那个小丽怎么回事？”父亲目光有些严厉地看着我。

　　“小丽？”我有些心惊：“你怎么知道？谁告诉你的？”

　　父亲却狡黠地笑了：“我什么不知道？什么也瞒不了我。”他往卧室那里努努嘴，“人家待你不错，咱不能做那些昧良心的事。”

　　我低下头。

　　小丽是两年前来我单位的一个大学生，一年前我们走到了一起。我告诉过她，我有妻子，有儿子，有前途，我不能离婚。但她说不在意，她不要名分，也不要钱，只要和我在一起。我很享受这段感情，但现在我感到事情有些棘手了。

　　“当断不断，反受其乱。”父亲教训我，“还有，你工作上的事。看看你这段时间的状态，像什么样子？不能再这么消沉了。”

　　“你怎么什么都知道？”这一段时间，我确实有些消沉，近来发生的许多事情让我对未来变得越来越没有信心，我甚至想到了退休或隐居，但我从不把工作上的事情带回家里，难道是妻子告诉他的？

　　“还有，就是你写作的事，”父亲又说：“我一直想和你说说，文学这东西，既不当吃，又不当喝，能不沾边最好不沾。你不看看，有多少人在这上面倒霉的？再说，你实在要写，就写点正面的，不要光盯着那些阴暗面，哪个当官的不贪不收？你写这些有什么意义？连阴曹地府里的阎王和小鬼都知道钱好使，你写了，他们就不收了？反到最后，倒霉的还不是你自己？”

　　我汗水淋淋，我确实已经感受到了各方面的压力，但这些事情，他是怎么知道的啊？“你也不用有压力，”父亲看出我的心事，在烟雾袅袅中又开口说，“再难的事情也有法子解决。我帮你想法子。”

　　“算了，别操心我的事了，”我有些生气，说，“管好你自己就行了，别整天跑来跑去的。”父亲低下头，不语。我缓和了一下口气，解释说:“我不是那个意思，我是说，你腿脚不好，走这么远的路，受得了？有事我去看你。”

　　“没事，好了。”父亲说着，从沙发上站起身，他的个子似乎矮了一些，他在我面前快步绕行一圈，又抬腿朝着虚无的空气猛踢了几脚，果然，身手矫健。我有些惊讶，父亲这几年身体一向不是太好，几年前还得了半身不遂，治好了，走路却不利索，勉强可以下地自理。而现在，他却没事人一样，而且还能走这么远的路到我家里来，他说是想我们了，来看看。

　　可我还是说：“以后，你别来了，有时间我去看你。”父亲不语，他又点着一支烟，而他面前的酒却没有再喝。

　　父亲后来确实是酒喝得少了，他的身体检查出了许多毛病，每年他都要住两次院，虽然他每天还依然都会偷着小酌几口，但他再也不是那个在劳作之余对着酒瓶子喝酒的父亲了。烟少抽了，酒少喝了，他吃的药却成倍地增加了，他炕前的桌子上，瓶瓶罐罐的药品摆满了半个桌面，治血糖的，治血压的，治腰疼腿疼的……晚年的父亲，药品替代了香烟和白酒，成了他又一种不可或缺的东西，他常常一边皱紧眉头，一边大把大把地把各种药片塞进嘴里。“操，不如死了好。”父亲和着水把各种药咽进肚子里说，“早死早好，白浪费钱。”我只能安慰他，但心里也有些吃不消，药价一直居高不下，父亲又没有社保，这对我确实是一个不少的负担，但除了安抚他，我还能说些什么？烟、酒、药，这三样东西，成了父亲一生中最重要的支撑。

　　卧室内忽然传出些声响，父亲警觉地看了一眼，我说：“没事，她还在睡。”父亲忧郁地看了一眼窗外，说：“时候不早了，我该走了。”我没有挽留他，天一亮路上的车就会多起来，而父亲看到车水马龙就会迷糊。我送父亲出门，门外依然是黑漆漆的夜色，只有天空上才有些灰灰的味道。风似乎停了，气温却还是很低，我吸了一口夜色里的空气，凉冰冰的，有些炸肺。父亲走在我前面，老头衫、大短裤，和这个寒冷的夜晚极不协调。他在前面走走停停，有些欲走还留的样子，我很怕他回头再次回到房间里，就说：“以后你真不要来了，等我去看你吧。“父亲吱吱唔唔，我没听清他说了些什么。但我却忽然想起一件事，说：“你等等，等我把剩下的酒给你带上，路上喝。”我说着大步跑回家去把剩下的茅台酒包好，回到夜色中，父亲却不见了，我追着跑了几步，只有夜色弥漫，哪里还能看见父亲的踪影？我有些后悔，又有些愧疚，冲着夜色大叫：“爸，爸，你等等，带上酒……”我的声音穿破黑暗传向远方，但我没有听到父亲的声音，回应我的只有夜色漫漫，我站在黑暗里，一时手足冰凉，不知所措。不知何时，妻子站在了我的身边，她说我：“半宿半夜的，你嚎什么呢？”

　　我指指远处的夜色哭着说：“我爸，我爸，他走了……”妻子过来搂住了我。

　　明亮的灯光刺眼夺目，我躺在床上，妻子坐在我身旁，她搂着我，见我睁开眼，她说：“你又做梦了？”我不语，伸手抹了一下眼睛上的泪水，想起刚才的情景，如真事一般，但我已确信，刚才一幕只是一场梦而已。

　　“我爸刚来过。”我说。

　　“真是怪了，”妻子说：“我刚才也梦见爸了。这么冷的天，还穿着老头衫、大短裤。”我的泪水又涌了出来，妻子抱紧我，说：“明天去找六姑看看吧，看爸需要点什么？”

　　“嗯。”我哽咽着说。

　　六姑是妻子家的一个远亲，住在乡下，我们去时，前面一波人刚撤下来，屋内香火缭绕。妻子和六姑寒暄过后，向她讲述了我们此行的缘由。

　　在不久前的夏天里，我的父亲死了，他死在一辆宝马车下，天知道，他是怎么拖着一条病体走到车水马龙的马路上的。他的尸体就躺在马路中央，老头衫、大短裤，身子瘦成一根棍儿。“我怎么知道，”宝马车司机显得有些无辜，“我早看见他在马路边了，谁曾想，他能忽然跑出来？”我和妻子守着躺在地上的父亲痛哭欲绝，但没人比我更清楚，父亲这次是自寻死路，他曾多次在我面前提到过死，他说：“真活够了。不如死了好。”甚至，他还说他已准备好了一瓶高杀伤力的农药，实在受不了了，就喝药自尽。“一下子就完。”他说。

　　父亲出事前两个月，我刚把他从乡下接到了城里。先是在医院住了一段时间，后又出院搬回到家里，为此我获得了“孝子”的盛誉。但我知道，我并不是个孝顺的人，我内心更多在意的是周围亲朋同事的眼光和话语。我是不是很虚伪？在对父亲的照顾上，妻子做得远比我好，我自私地认为，妻子已经替我做了一切。我没有把太多的时间留给父亲，父亲来城里两个多月，我明知道他的病情很严重，但我一次也没有真心地坐在他的床前认真地看看他，认真地和他唠唠家常，甚至有些时候我还卑鄙地认为，父亲所有的疼痛都是他为了博取我们的同情而伪装出来的，所以他每次一说出“活够了，想死”的话，我就会马上翻脸，大声质问他是不是疯了？父亲每次都低着头不敢回应我的呵斥。现在想想，我不就是个道貌岸然、自私自利的小人吗？

　　父亲死了，他选择了一种让我既可以接受，又不必背负骂名的死法。我不知道他的计划做了多久，但我想父亲一定将各种死法的利弊在心里权衡了无数遍。父亲死了，他给我留下了一笔巨额的赔偿金，却连一点骨灰也没留给我。生前，他对我说过：死后不留骨灰，以后也不用去费时祭奠。“把时间和精力用在过好日子上。”这是他的原话。按照他生前的遗愿，我把他的骨灰撒进了白洋河里。白洋河的源头就在我老家的大青山上，它弯弯曲曲从我家门前流过，然后穿过城市，又在我住的小区前拐了一个弯流进了长春湖。

　　六姑看了看我，她的眼神像一眼干涸的枯井，空洞却深邃，让我不由得心生畏惧。接着，六姑便开始作法，她先是躺倒在地，口吐白沫，胡言乱语，接着又跳起身来，疯子一般又蹦又跳。我们站在一旁，妻子抓住我的胳膊，越来越紧。按照惯例，接下来，父亲便会借着六姑的身体出现在我们面前。虽然他是我的父亲，但还是让我们感到恐惧，不过我还有些期待，我也握住妻子的手，我们默默地等待着。

　　一炷香的工夫过后，六姑从大汗淋漓中醒来，然而，我们并没有看到父亲。“累死我了，”六姑气喘吁吁，不停地抱怨：“你父亲死犟，怎么拉他也不肯来。”妻子识趣地往她面前的桌案上压上几张钞票，六姑瞟了一眼，说：“我再试试吧。”

　　六姑故伎重演，但让我们恐惧而又期待的场面仍然没有出现，重新醒来的六姑像被击败的士兵一样垂头丧气，说：“这个老东西。”妻子又递上去两张钞票，我们用期待的眼神看着她，她喘了一会儿气，说：“我从没见过这么难弄的鬼，我就不信了，这个老东西。”

　　六姑第三次去找父亲，但这次回来得更快，她头发凌乱，面无血色地瘫坐在椅子上，像一架被晾干了的衣架子，人也好像一下子老了十多岁。“你们走吧，”她有气无力地挥了挥手，说：“既然他不肯来，你们也就不用再请了。回去买点祭品烧给他，送他走吧，他在那边有牵挂。”

　　我想再问问六姑，父亲在那边的情况，但她紧闭着双眼如死过去一般，我和妻子迟疑地退出房间，快到门口的时候，六姑忽然说：“回来。”我们转过身去，她指指桌案上的钱：“拿走。”妻子说：“那是孝敬您的。”六姑痛苦地闭上眼，说：“快拿走，一张也不要留。”妻子迟疑地拿过那些钱，还没走出门，就听“扑嗵”一声响，回头看见六姑重重地跌落到椅子下。

　　回到家里，我们商量去买祭品祭奠父亲。酒，就不用买了，用茅台，家里就有一瓶，妻子没意见。这酒是两年前为了弥补假茅台带来的缺憾，我特意买来送给父亲的，但我又以“保重身体”为借口，让他“病好了后再喝”。而现在，父亲走了，茅台酒却在，抱着那瓶酒，我忽然感觉心很痛。

　　妻子心细，说：“买件棉衣吧，昨天夜里梦见爸还穿着夏天的衣服。”我同意，我想起父亲在寒风中哆哆嗦嗦的样子就有些泪奔。“还有，再买些药，爸身体不好。”妻子又善解人意地说。我想了一下说：“不用了，昨天晚上我看见爸行走如飞，健康得很，去那边的人肯定再没有病痛折磨了。”

　　我准备去给父亲买两斤上好的旱烟叶，再买一个大烟袋，省得在那边他还要费时卷“大炮”。儿子说：“家里不是还有两条七星烟吗？”我说：“爷爷不爱抽七星，他爱抽老旱烟。”

　　“不对，”儿子生气地说：“爷爷爱抽七星，他说，‘操！这烟好抽是好抽，就是贵了点。’”我木然。

　　酒不用买，药不用买，烟也不用买，我有些失落，我后悔昨天晚上没有问问父亲，他在那边还需要些什么？最后还是妻子想的周到，她说：“我们应该多买些冥币和纸扎的祭品，有钱能使鬼推磨，父亲在那边有钱花了，就一切事情都好办了。”我本想表示反对，父亲在世时，曾叮嘱我们不要祭奠他，我们这么做，是不是违背了他的遗愿？但我张了张嘴，却还是没有说出反对的话来。

　　晚上，我们去祭奠父亲。我把车开到白洋河边，父亲的骨灰撒在白洋河里，白洋河就是我的父亲。

　　我们将祭品一一堆放在河边，然后站在白洋河畔，我们一家人给水中的父亲默哀。远处的灯光映照，静静的河水潺潺流淌，波光闪动。水中不见半点父亲的影子，但我坚信，父亲就在水里，他一直都在。我点上三支香，又点了一支烟，我把香和烟都插在岸边的沙石上，香烟缭绕，渺渺升上天空去。我又打开那瓶茅台酒，将瓶中的酒水倒向河里，当那浓郁醇香的酒气从瓶中飘荡出来的时候，我的泪水也情不自禁流淌出来，闻味道就知道，这才是真正的茅台酒，但，父亲，这次您真能喝得到吗？

　　夜色阑珊，北风轻吹，除了“哗啦啦”的河水，似乎再听不到别的声音。我按动火机，点燃了送给父亲的祭品，一时间，火光腾腾，火光映在水中波光粼粼。儿子贪玩，伸手捏起几张燃烧的黄纸丢进河水里，燃烧的纸张像一条船，顺流而下，漂浮了一段不算短的距离，打了一个漩涡，不见了。妻子则站在岸边，嘴里对着河水念念叨叨：“爸，我们给你送东西来了，茅台酒、七星烟，都是你喜欢的东西，你收着吧。还有，天冷了，你换上棉衣吧，注意别冻感冒了。我们还给你买了一些钱，你收好，该花就花，该打点的就打点，不用舍不得，不够了我们再烧给你。爸，你就放心走吧，我们都很好，你以后不用再来了，你走吧……”

　　妻子双手合十，一副虔诚的样子。我却忽然有些后悔起来，我后悔不该把这些东西烧给父亲，烧了这些东西，父亲就真的走了，他就再也不会回来了。想起这些，我忍不住双膝跪倒在地，放声大哭起来。

　　（责编：王十月）

　　作品 2017年10期