父亲一直很小心

　　小心做他七个孩子的爹，五个兄妹的

　　兄长，十五口之家的当家人

　　在那个饥饿的年月，父亲

　　用老花眼，分辨着一颗红薯

　　与一把地瓜米的区别，掰算着生计的艰辛

　　用一条发黄的毛巾，父亲

　　小心擦去自己身上的汗珠，再随手

　　把自己一点点擦去。酒瘾上来

　　父亲掂着手心里的几枚硬币

　　走进路边的小店，靠着柜台，小心地

　　咂上几口。这时，父亲脸上的皱纹

　　像一朵在风中绽放的野菊

　　种田的父亲，打算盘的父亲，会说书的父亲

　　用勤劳、节俭、善良和爱，小心地

　　供奉着天地神明与自己的良心

　　一直小心的父亲，不小心

　　打破了自己身子里的一条血管

　　瞬间，一贫如洗

　　接下去的十年，父亲，用越来越弯曲的

　　双脚，用接近跪拜的姿势

　　僵坐在轮椅上，小心地

　　献上一双脚和一只写字的手，献上

　　留给他的，父亲说这副翅膀

　　已经流传了上千年了

　　父亲说，我们的祖先可能会飞

　　这是一副制作精美的翅膀

　　翅膀上刻着家族的姓氏

　　却没有告诉我们飞翔的方法

　　从我懂事起，父亲

　　就一直在黑夜里偷偷尝试起飞

　　我们的祖先可能是一只鸟

　　拥有自由而广阔的天空

　　也可能只是囚禁在大地上的人

　　用尽一生的力量

　　挣脱脚下沉重的镣铐

　　他们背着翅膀，在人群中奔跑

　　不怕被人说成疯子

　　他们不惜从悬崖飞身而下

　　摔得粉身碎骨，他们的心中

　　都有一双折不断的翅膀

　　父亲说，我们的身后

　　或许也有一双翅膀，虽然我们

　　看不见也摸不着它

　　但总有一个声音提醒着我们

　　有生之年，不要忘记飞翔

叶发永的诗

不小心的父亲

　　父亲一直很小心

　　小心做他七个孩子的爹，五个兄妹的

　　兄长，十五口之家的当家人

　　在那个饥饿的年月，父亲

　　用老花眼，分辨着一颗红薯

　　与一把地瓜米的区别，掰算着生计的艰辛

　　用一条发黄的毛巾，父亲

　　小心擦去自己身上的汗珠，再随手

　　把自己一点点擦去。酒瘾上来

　　父亲掂着手心里的几枚硬币

　　走进路边的小店，靠着柜台，小心地

　　咂上几口。这时，父亲脸上的皱纹

　　像一朵在风中绽放的野菊

　　种田的父亲，打算盘的父亲，会说书的父亲用勤劳、节俭、善良和爱，小心地

　　供奉着天地神明与自己的良心

　　一直小心的父亲，不小心

　　打破了自己身子里的一条血管

　　瞬间，一贫如洗

　　接下去的十年，父亲，用越来越弯曲的

　　双脚，用接近跪拜的姿势

　　僵坐在轮椅上，小心地

　　献上一双脚和一只写字的手，献上

　　麻痹、痉挛与阵痛

　　请求为自己的不小心赎罪

　　但一直到死，上帝

　　都没有原谅

　　作品 2015年19期