造园，乃是风雅之事。世有石崇“金谷园”、王维“辋川园”、司马光“独乐园”、苏舜钦“沧浪亭”、王敬止“拙政园”、王世贞“弇山园”、袁枚“随园”等著名园墅，用明末园林理论家计成所撰的集大成之作《园冶》中的造园原则来说，它们无不是：“山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心既是。轩楹高爽，窗户虚邻；纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。梧阴匝地，槐荫当庭；插柳沿提，栽梅绕屋；结茅竹里，浚一派之长源；障锦山屏，列千寻之耸翠。”此等意境追求，放在幽人韵士身上贴切自然，再正常不过；但置于庸众如市井泼皮西门庆，就显得不伦不类、反差极大。他有这等文化修养、雅致品位、审美趣味、造园眼光么？
在《金瓶梅词话》中，西门庆造园这档子事贯穿半部小说，一度轰轰烈烈；园子造成后，也颇具阵势、远近闻名，几个省部级大员招待黄太尉（国防部长）都不惜低下身份借用西门庆的园子。
小说诞生的晚明，正是高标士大夫审美趣味的著作《长物志》、《考槃馀事》、《遵生八笺》、《瓶史》流行之时。那么，用明代士大夫的美学眼光来衡量，西门庆的园林景观、书房摆设如何，雅俗各在何处？
1.晚明造园之盛
明代建朝之初，朱元璋就制定了严刑峻法，规定了官人与庶人的严格界限，例如平民不得穿丝绸、不得坐轿子，四十以上的无子者方能娶妾，官员禁止嫖妓等等；及至晚明纲纪松弛，风气奢靡，这些律法多沦为一纸废文。加之阳明心学又致人性解放，同时物质生活极大丰富，市面富庶繁荣，“从事商贾技艺，游手游食者十而五六”（林希元）。成化、隆庆、万历年间，纺织丝绸、漆器瓷器、金银珍玩等都达到很高的制作工艺，从官员到士人都在追求奢华生活，尤其是苏州、扬州、湖州等地更是极一时之盛。王锜在《寓圃杂记》中这样描述成化年间的江南：
吴中素号繁华，自张氏之据，邑里潇然，生计鲜薄，过者增感。迨成化间，余恒三、四年一入，则见其迥若异境，以至于今，愈益繁盛。闾檐辐辏，万瓦甃鳞，城隅濠股，亭馆布列，略无隙地。舆马从盖，壶觞罍盒，交驰于通衢。水巷中，光彩耀目，游山之舫，载妓之舟，鱼贯于绿波朱阁之间；丝竹讴舞，与市声相杂。凡上供锦绮、文具、花果、珍馐奇异之物，岁有所增。若刻丝累漆之属，自浙宋以来，其艺久废，今皆精妙，人性宜巧而物产益多。
在任及退休官员、富家亦造园成风，据统计，仅苏州就有大小宅邸园林一百三十多处。西门庆这个隅居山东清河县的土财主（后来买官成为正千户提刑，即县公安局长）也跟着附庸风雅，打通两个宅院造起了一座园林。作为一部“以宋写明”之作，《金瓶梅词话》生动地记录了那一段历史情景。
2.西门园林之雅俗
话说与西门庆家一墙之隔的，就是他结拜兄弟花子虚的宅院。结拜兄弟就是用来暗算的。这个西门庆，先是与花子虚的娘子李瓶儿眉来眼去、暗通款曲，继而趁花子虚去妓院喝花酒的机会，直接越墙密约李瓶儿，行欢至天明才散。这花子虚夫妇一直跟着在京城太监的叔叔过活，花太监告老还乡后回到清河县，积攒了不少家财。谁知花太监死后，花家三兄弟以家财分配不公把花子虚告到了官府。此时李瓶儿暗度陈仓，早把六十锭大元宝共三千两银子，以及四箱柜蟒衣玉带、帽顶绦环等值钱之物悄悄交由西门庆保管，只剩下住宅二所、庄田一处被估价变卖。花子虚的宅院值银五百四十两，因为紧临西门庆隔壁，竟无人敢买。花子虚再三使人说项，西门庆只推说没银子，做势做足，就是不肯买。直到李瓶儿出面央求，西门庆方才应允。
输了官司的花子虚后来只得花钱在狮子街典了一所小房子居住。受了这场打击，又得点风寒，李瓶儿还不舍得花钱医治，没过两月他就一命呜呼。这下子，西门庆就可以名正言顺地把两个院子打通，正经弄座大园子了。他的计划是，院子打通后，前面盖山子卷棚，展一个大花园；后面盖三间玩花楼，娶回李瓶儿后居住。
西门庆修园子，李瓶儿出钱。他拿出五百两银子招来主管贲四，卸砖瓦木石，管工计账。谁知正在施工中，京城亲家陈洪突然出事被参，西门庆吓得一夜不曾睡觉，次日连忙把花园工程停了，支走匠人，每日只大门紧闭。其间李瓶儿还等待不及，嫁给了庸医蒋竹山。直到西门庆到京城上下打点，当朝右相李邦彦把卷宗上的“西门庆”改为“贾廉”（富有深意的名字），这才一块石头落了地。此事摆平后，西门府重又大门开启，续建花园，渐渐出来走动了。
说起这西门庆修葺花园，总共花了半年时间，待装修油漆完备，前后焕然一新。这日，正房吴月娘整置了酒肴细果，约同李娇儿、孟玉楼、孙雪娥、西门大姐、潘金莲众人，开了新花园门游赏。里面花木庭台，一望无际，端的好一座花园。但见：
正面丈五高，心红漆绰屑，周围二十板，岾炭乳口泥墙。当先一座门楼，四下几多台榭。假山真水，翠竹苍松。高而不尖谓之台，巍而不峻谓之榭。论四时赏玩，各有去处。春赏燕游堂，桧柏争鲜；夏赏临溪馆，荷莲斗彩；秋赏叠翠楼，黄菊迎霜；冬赏藏春阁，白梅积雪。刚见那娇花笼浅径，芳树压雕栏，弄风杨柳纵蛾眉，带雨海棠陪嫩脸。燕游堂前，金灯花似开不开；藏春阁后，白银杏半放不放。平野桥东，几朵粉梅开卸；卧云亭上，数株紫荆未吐。湖山侧，才绽金钱；宝槛边，初生石笋。翩翩紫燕穿帘幕，呖呖黄莺度翠阴。也有那月窗雪洞，也有那水阁风亭。木香棚与荼蘼架相连，千叶桃与三春柳作对。也有那紫丁香、玉马樱、金雀藤、黄刺薇、香茉莉、瑞仙花。卷棚前后，松墙竹径，曲水方池，映阶蕉棕，向日葵榴。游渔藻内惊人，粉蝶花间对舞。正是：芍药展开菩萨面，荔枝擎出鬼王头。
这吴月娘就领着众妇人，或携手游芳径之中，或斗草坐香茵之上。一个临轩对景，戏将红豆掷金鳞；一个伏槛观花，笑把罗纨惊粉蝶。山子上最高亭子名唤卧云亭，吴月娘与孟玉楼、李娇儿下棋。潘金莲和西门大姐、孙雪娥都在玩花楼望下观看。见楼前牡丹花畔，芍药圃、海棠轩、蔷薇架、木香棚，又有耐寒君子竹、欺雪大夫松。端的四时有不谢之花，八节有长春之景。观之不足，看之有馀。
上面这段描写，虽然有些程式化，但大致也把这座花园的基本元素和概貌描述了出来。
我们以曾位列《金瓶梅词话》作者兰陵笑笑生“候选人”的王世贞为例，他的弇山园曾被认为是西门庆园林的模板。他写的《弇山园记》，倒是为园林提供了构成要素：
园之中，为山者三，为岭者一，为佛阁者二，为楼者五，为堂者三，为书室者四，为轩者一，为亭者十，为修廓者一，为桥之石者二、木者六，为石梁者五，为洞者、为滩岩懒者各四，为流杯者二，诸岩磴涧壑，不可以指计，竹木卉草香药之类，不可以勾股计，此吾园之有也。
他对园林在四季中的景致也做了细致描摹：
宜花：花高下点缀如错绣，游者过焉，芬色殢眼鼻而不忍去。宜月：可泛可陟，月所被，石若益而古，水若益而秀，悦然若憩广寒清虚府。宜雪：登高而望，万堞千甍，与园之峰树，高下凹凸皆瑶玉，目境为醒。宜雨：濛濛霏霏，浓淡深浅，各极其致。毂波自文，鯈鱼飞跃。宜风：碧篁白杨，琮琤成韵，使人忘倦。宜暑：灌木崇轩，不见畏日，轻凉四袭，逗弗肯去。此吾园之胜也。
两相比较，还是可见高下的。
作为一座园林，虽然“构园无格”，但主人的审美趣味是占主导地位的，当时有“三分匠，七分主人”之说，重在得体合宜，半间一披，亦能幽雅相称。计成把造园地分为“山林地”、“城市地”、“村庄地”、“郊野地”、“傍宅地”、“江湖地”等，“凡结园林，无分村郭，地偏为胜”，“市井不可园也；如园之，必向幽偏可筑，邻虽近俗，门掩无哗”。由是观之，西门府虽属“城市地”、“傍宅地”，这点虽然有点犯忌，但也非不能构园。网师园、拙政园均在闹市，但闹中取静，亦为幽雅。计成的观点很宽容，他认为“宅傍与后有隙可葺园，不第便于乐闲，斯谓护宅之佳境也”。
晚明士大夫的代表人物、文徵明的曾孙文震亨，最不屑于近俗为伍，他的美学趣味在《长物志》一书中得到集中体现，拈一字以概之，就是：雅。如西门府花园有“燕游堂”、“藏春阁”、“卧云亭”、“雪洞”，有“木香棚”、“荼蘼架”和“卷棚”，这都是当时园林惯有的元素。《长物志》则认为，“楼前忌有露台卷棚”， 因为“此官府设以听两造者，于人家不知何用”。雪洞，即在假山下筑一山洞，这也被认为是大忌，“忌用雪洞，此与混堂无异，而俗子绝好之，俱不可解”。至于“蔷薇架、木香棚”，《长物志》亦有一番评说：“尝见人家园林中，必以竹为屏，牵五色蔷薇于上，架木为轩，名木香棚。花时杂坐其下，此何异酒食肆中？”他认为众人杂坐花棚下于喧闹中赏花，是俗之又俗的举动。而牡丹、芍药，“忌二种并列”；松树之植，“不妨对偶”。《金瓶梅》第七十四回中宋御史看中并索要的鎏金鼎，也在文震亨抨击之列，“惟不可用神炉、太乙，及鎏金白铜、双鱼、象鬲之类”。
别看西门府园林存在这么多硬伤，但在当地官吏和土豪阶层中已属雅致。这不，宋御史、安郎中两人因为巡抚侯石泉升任太常卿，他们还要假西门府作东宴请饯行。第六十五回，钦差黄太尉为接应花石纲来到山东地界，巡按宋松原摆宴迎接，也要借用西门府花园。那日，清河县黄土垫道，鸡犬不闻，教坊鼓乐，声震云霄，山东大小官员黑压压一片跪在道旁，一班人吃喝宴饮不提。这西门庆可真算是出尽了风头。应伯爵说：“若是第二家摆这席酒也成不的，也没咱家恁大地方，也没府上这些人手。今日少说也有上千人进来，都要管待出去。哥就赔了几两银子，咱山东一省也响出名去了。”
一个能容纳上千人的园林，放在今天也堪称一时豪举，说明西门庆因富而官、因富而贵后，附庸风雅还是十分有效的。至于雅与俗的标准，文人的眼光自然十分苛刻，在知识社会学中，他们掌握着话语权，定“雅”议“俗”当然任凭他们发落。如给《长物志》写序的沈春泽说：“近来富贵家儿与一二庸奴钝汉，沾沾以好事自命，每经赏鉴，出口便俗，入手便粗，纵极其摩挲护持之情状，其污辱弥甚，遂使真韵、真才、真情之士，相戒不谈风雅。”这说的岂不正是西门庆辈。但从晚明话本绣像中，可以看出这些元素在园林中都十分习见，可见细民百姓的观念如此，造园亦无可例外。
3.翡翠轩“忌”在何处
西门庆共有翡翠轩、藏春阁两间书房。一个从不读书的官商，怎么用得了两间书房？白居易《庐山草堂记》中，“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷”，少繁文缛节，布置简洁大方；陆游的《书巢》中，“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾无非书者。吾饮食起居，疾病呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变有不知也。”这才是真正的书房，是一个“躲进小楼成一统，不管春夏与春秋”的所在。
而西门庆的书房，不过是他作为日常接待、兼及在家办公的场所，书自然是不读的。为处理日常函件往来，他还专门聘了个温葵轩作为秘书。这么高雅的地方，也会藏污纳垢，比如他狭邪小书童，就在书房之内；假山下的雪洞，也成了他与妓女李桂姐、仆妇宋惠莲秘密行鱼水之欢之地，真算是“创造性发挥”了其功用。
那么，西门庆的两间书房是什么样呢？
《金瓶梅词话》第三十四回描写：
进入仪门，转过大厅，由鹿顶钻山进去，就是花园角门。抹过木香棚，两边松墙，松墙里面三间小卷棚，名唤翡翠轩，乃西门庆夏月纳凉之所。前后帘栊掩映，四面花竹阴森，周围摆设珍禽异兽，瑶草琪花，各极其盛。里面一明两暗书房，有画童儿小厮在那里扫地。说：“应二爹和韩大叔来了！”二人掀开帘子。进入明间内，书童看见便道：“请坐。俺爹刚才进后边去了。”……伯爵见上下放着六把云南玛瑙漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜒脚一封书大理石心壁画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉、鎏金仙鹤。正面悬着“翡翠轩”三字。左右粉笺吊屏上写着一联：“风静槐阴清院宇，日长香篆散帘栊。”……伯爵走到里边书房内，里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书厨，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺甸交椅。书箧内都是往来书柬拜帖，并送中秋礼物账簿。门前栽着一盆瑞香花，开得甚是烂漫。
第六十一回：
冬月间，西门庆只在藏春阁书房中坐。那里烧下地炉暖炕，地平上又放着黄铜火盆，放下油单绢暖帘来。明间内摆着夹枝桃，各色菊花，清清瘦竹，翠翠幽兰，里面笔砚瓶梅，琴书潇洒。床炕上茜红毡条，银华锦褥，横陈鸂鶒，帐挂鲛绡。西门庆进来，王经连忙向流金小篆炷爇龙涎。
这西门庆书房的摆设，很有些当时流行款式的感觉。这云南玛瑙漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅，即是一种有折叠功能的交椅，用金丝嵌入工艺，配以云南玛瑙嵌入装饰；螳螂蜻蜒脚一封书大理石心壁画的帮桌，即桌心镶嵌大理石的长方形短桌，采用似螳螂腿的三弯腿；大理石黑漆缕金凉床，即拔步床，又称架子床，四周围以架子，上承床顶，三面设矮围栏，可挂梅花帐，宋人所谓“纸帐梅花醉梦闲”是也。（以上俱见扬之水《书房》一文）
扬之水女史在《古诗文名物新证》的考证中，曾以文震亨《长物志》的美学原则对这段描写做过详细对比：“考校名物，若把当日文人的意见作为书房之雅的标准，则西门庆的书房便处处应了其标准中的‘俗’。比如椅，《长物志》曰‘其折叠单靠’，‘诸俗式，断不可用’；‘今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深’（卷六）。比如凉床，‘飘檐，拔步’，‘俱俗’（卷六）；再比如挂在两边的四轴山水，屠隆《考槃馀事》：‘高斋精舍，宜挂单条，若对轴即少雅致，况四五轴乎。’……而一盆‘开得甚是烂漫’的瑞香花，亦非雅物，‘枝既粗俗，香复酷烈，能损群花，称为花贼，信不虚也’（卷二）。”
晚明的袁中郎也是一位雅人，我查阅他的《瓶史》一书，在“屏俗”一节中有“凡本地边栏漆桌、描金螺钿床，及彩花瓶架之类，皆属不置”，对号入座，翡翠轩的“黑漆缕金凉床”、“螺甸交椅”在袁中郎眼中也俱是恶俗之物。
而藏春阁书房的地炉暖炕，其取暖层砌在地面之下，设灶坑、主烟道、支烟道、烟室、回烟道、排烟口等等，冬季可使室内温暖如春而无烟气，惟耗煤量惊人，适合西门庆这样的土豪使用。至于室内瓶中插梅，“绿萼更胜，红梅差俗”（《长物志》卷二），料想以西门庆的品位，断不会插绿萼梅的。
书房通常被称为“书斋”，计成在《园冶》中论述：“斋较堂，惟气藏而致敛，有使人肃然斋敬之意。盖藏修密处之地，故式不宜敞显。”所以书房一般设在较为幽静的地方，便于读书、写字、清谈、思考。有倪正父《锄经堂》述书房五事：“静坐第一，观书第二，看山水花木第三，与良朋讲论第四，教弟子读书第五。”这种境界，自然不是西门庆辈所能得享的。
4.晚明文人书房标准
那么，中国文人心目中理想的书斋应该是什么样呢？高濂《遵生八笺》中有“高子书斋说”，可谓是对晚明文人书房标准的明确旨归，概括为以下十三项：
一、书斋宜明净，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。
二、窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠云草令遍，茂则青葱郁然。
三、旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。
四、斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。
五、左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一。花时则插花盈瓶，以集香气；闲时置蒲石于上，收朝露以清目。
六、置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暖砚炉一。
七、壁间挂古琴一，中置几一，如吴中云林几式佳。
八、壁间悬画一。书室中画惟二品，山水为上，花木次之，禽鸟人物不与也。或奉名画山水云霞中神佛像亦可。名贤字幅，以诗句清雅者可共事。
九、奉乌思藏鏒金佛一，或倭漆龛，或花梨木龛以居之。
十、用小石盆一，或灵壁应石，将乐石，昆山石，大不过五六寸，而天然奇怪，透漏瘦削，无斧凿痕者为佳。次则燕石，钟乳石，白石，土玛瑙石，亦有可观者。盆用白定官哥青东磁均州窑为上，而时窑次之。
十一、几外炉一，花瓶一，匙箸瓶一，香盒一，四者等差远甚，惟博雅者择之。然而炉制惟汝炉，鼎炉，戟耳彝炉三者为佳。大以腹横三寸极矣。瓶用胆瓶花觚为最，次用宋磁鹅颈瓶，馀不堪供。
十二、壁间当可处，悬壁瓶一，四时插花。坐列吴兴笋凳六，禅椅一，拂尘、搔背、棕帚各一，竹铁如意一。
十三、右列书架一，上置《周易古占》，《诗经旁注》，《离骚经》，《左传》，《近思录》，《古诗记》，《三才广记》，《五灯会元》，《兰亭记》……此皆山人适志备览，书室中所当置者。画卷旧人山水、人物、花鸟，或名贤墨迹，各若干轴，用以充架。斋中永日据席，长夜篝灯，无事扰心，阅此自乐，逍遥余岁，以终天年。此真受用清福，无虚高斋者得观此妙。
高濂共列出代表士大夫品位的近80种书名，绝少正统的高头讲章，多为诗、释、道、医、闲散、法帖，这与他文学家、养生家的身份相符，端的一个小资装逼指南。
对照此书斋标准，我们一可为古今文学人物的书房品位高下做一判断，二可为今日的书房布置做一参考借鉴。当然，书房不必都这么铺张，“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸”（陆游），亦是一种满足。但不管书房大小，能达到袁中郎的快意十四条中所说“明窗，净几，古鼎，宋砚，松涛溪声，主人好事能诗，门僧解烹茶，蓟州人送酒，座客工画，花卉盛开，快心友临门，手抄艺花书，夜深炉鸣，妻妾校花故实”的清趣方为最高境界。
作品 2015年19期
最新评论