文 /枫 灵

　　不知道你们有没有经历过浅层睡眠，她这夜尝试过，房间内任何的一个角落夜间的状态都被扫视，外在车辆流动的声音，天上监察的直升机的震动，她都可以察觉，但她仍躺在床上，没有梦，也没有醒，仿佛鲜活的一切可以凝结地静止。

　　第二天，她起床，不记得有没有真正地睡过，但没有异常的倦意。她打开电脑，翻阅最新的新闻动态，知道昨天巴士事故后入水的事故，标题用“没通过安检，视人命如草芥”来形容，她的邮箱收到百多封邮件，呼吁市民下午到巴士公司门前抗议并要求交代详情；她不敢把鼠标滑下，怕看到触目惊心的图片，有太多的经验，图片赋予视觉的印象实在太过清晰，并常以非常铁定的姿态充占价值体系里，她宁愿只从文字里体会。

　　她惯性地往门外的方向看了一下，确定屋里没有人的气息，才把脚伸进暖烘烘的绵质拖鞋里。九月时节，天气开始转凉，她踏着细碎的脚步下楼梯，旧房的楼梯多年来承受过时间和人的重力，咯吱咯吱的响声已有败坏的姿态，她摩擦着手柄，把手指刻意放入倒数第七级楼梯凹陷的地方，压下去，想把身体的所有力气放进去。

　　她处的城市灌满了水。碧绿的水在窗外流动，不时涌起微微的白浪。

　　她来到餐桌位置，看到一碟还留有蛋黄浆和面包碎的餐碟，那是妈妈的，她最不喜欢吃熟不透的蛋，但她去了哪里呢？眼前的这个摆放像是来不及收拾那样，定格在这里。她好像没告诉我要办什么重要的事，我看到碟旁还放着她的电话。

　　妈妈会坐巴士吗？我记不起最后见到她的时候是否是昨夜？这样想我开始慌张起来，手开始发抖，只可尝试平静地去回想这两天的事情顺序。

　　昨天晚上六时下班后，她本来打算回家，但想起关掉房门后四面惨白的墙，以及围坐的餐桌上带有期待语气的饭菜，她发了一个简单的短讯：妈，今天不回来吃饭了，赶工作。发完后就把电话放进口袋里，没再打开。她跑到桌前打开妈妈的手机记录，正如她的记忆一样，讯息内容是一字无缺，收到时间是昨天下午六时十六分，但没有寄出的记录，没有，她确定没有得悉妈妈是否阅读过讯息。

　　对了，妈妈不喜欢打字，可能就此没有回覆了吧。我应该让一些熟悉的声音告诉一切都是多想罢了。爸爸，对，打给爸爸。颤抖的手好不容易按下爸爸的号码，没人接听。

　　怎么这个时候不接听电话？世界不要再为此而忙乱好吗？咦？爸爸昨天有没有坐上那辆巴士？

　　此时，门铃响起，也不知道响了多少下她才反应过来，爸爸！她第一反应是爸爸，爸爸最容易忘记带钥匙了。她又跑到楼下，一边跑一边喊着：“听到了，听到了，我来开门了。”她以为就这样打开门以后，爸爸会骂她为何这么久才开门，然后唠叨地说妈妈在，这些本来以为是那样日常。门打开以后，没有人，门前只放着一个装得满满的行李袋，灰灰黄黄的外表像是经历了多番的旅程，拉链仅仅封上鼓胀的躯体，上面贴着白纸，写上她家的住址，不知道是谁送来，按门铃的又是谁。

　　她已经不顾内里可能是匿名炸弹或是什么危险物品，应该说这样诡异的情节让她没法可以理性地思考眼前的事物，只顾猛力打开行李袋探过究竟。她发疯似地掏出的是一件件折迭安好的孩童衣服，散落在地上像凋谢一地的菊花，她张望凌乱不堪的状况，为自己的失态感到羞愧。她再拨爸爸的电话，依然忙音，为了镇定情绪，她决定重新把衣服折迭，一件一件打量起主人的身体特征，第一件的蓝色运动衣，衣领有明显的汗迹；第二件是泥黄格子的衬衫，其中一颗钮扣与别的不同，应该是被重新缝上的……

　　衣服的款式和质料都并不新，每一件都好像经历过无数次的洗刷，有些地方已发白起毛头，但握在手上却有暖暖的温度，最后掏出来的是一件稍大的校服白衬衣，口袋有蓝色洗不掉的原子笔痕，在雪白的衣服上显得很碍眼，她把衣服从后盖到自己的身上，那件衣服的大小能裹起一个初中男孩的身体，她想象，这个男孩常把原子笔插在口袋，匆匆记下突然来到脑袋的某个音符，记下后兴奋得忘了盖回笔盖就放回袋里，让笔痕留在口袋上，十年或以上都没法洗掉。这个男孩并不知道，四十年后它可能随着一个不明的原因被放到行李袋里，派送到一个他无可想象已辨认不清的地方，由一个身体有着他遗传基因的女孩打开 。

　　怎么就好像和这个世界失去了联系？

　　她尝试哼出几句上口的音，那是自小爸爸常奏的歌，她从没有刻意去记忆，但身体却自然地吸收进细胞，传递一首隔代的音乐。新移民的下一代，在这个即将脱离殖民统治的方土上扎根起来，制衣工业北上，爸爸工作的工厂也捱不过这些年头，大势所趋地进入了娱乐博彩业的大军，不夜城美誉下居民的家庭生活也走入了时差。他们睡时，爸爸上班，他们醒时，爸爸回来睡觉；冰箱里的饭菜总分配了好几份，让时差的家庭成员各自调校好时钟而后，安定地进食。当然这样的生活，没可能有人知道水是从何时涌入，又何时占满了人生活的空间，只要不被淹倒，轮盘还可以继续运转的时候，连昼夜都不分的城市就不可能停下来。

　　她细致地观看窗外光亮的天空，水波连连的天空里，人造的光线把黎明前的黑夜照得通明，抬头望望时钟，指针来回晃动在八时十五分至十六分的位置，这些年来我们已经习惯以时钟作为生活节奏的标准，不知道若它失灵的话，我们会变成怎样，也不知道时针指向数字的时候，其实代表什么。

　　手机响动，是爸爸的来电。

　　“我刚下班，妈妈来接我，看到你打来了很多次，有什么事？你没睡觉吗？”

　　泪水一时咽着喉咙，说不出话，听到对话筒里爸爸一直喊喂、喂、喂，我干脆装作讯号微弱。

　　“爸爸，黎明时还可以看到月亮吗？”

　　“咦，赌场里看不到啊……怎么了？”

　　我们沉默了三秒，想说的话常常卡在静默间。

　　“不过，可能是因为我们躲到了月亮的背后。”爸爸补充。

　　她笑了，她多想想起还没有被水包围的城市，她和爸爸看月亮的日子。

　　作品 2015年19期