自从高鸣霞发现丈夫出轨之后，家里就再无宁日。离婚那天，他们接到陌生电话，儿子自杀了。这个本就千疮百孔的家，再次掀起惊涛骇浪。以下是高鸣霞的自述……
惊涛骇浪：怨偶离婚时惊闻儿子自杀
8月14日，是我和丈夫老李约好办离婚手续的日子。下午一点前，我正在收拾行李。办完手续，我就可以直接离开这个家了。此时，我的手机铃声响了。手机备注显示是儿子，接通后，却传来的一个陌生的声音：“是李小为的家属吗？他深度昏迷，请来一趟医院。”
一阵兵荒马乱之后，我在侄女的陪同下，买了最快飞往上海的机票。一路上，我胡思乱想着，一双手忍不住阵阵颤抖，脚软得根本走不了路。老李走路也颤颤巍巍的，他冰凉的手紧紧抓着我的胳膊。
在太平间里，见到了儿子小为。我不敢相信这是事实，不是说深度昏迷吗？宾馆老板解释，他只敢说孩子深度昏迷，是怕我们承受不住。
就地给孩子办完丧事后，我与老李相顾无言。我们谁也不明白，好好的一个儿子为什么会选择这条路？
清理小为的遗物时，我发现了他的日记本、空的安眠药药瓶以及一张抑郁症诊断报告，心里的疑惑才得以解开。厚厚的日记本里写满了日常的琐碎。在字里行间，我和老李看到了一段婚姻破碎的过程，以及一个家庭的破碎对孩子的所有伤害。
“爸妈又吵架了，我躲在屋子的墙角一动不动。他们肯定都当我是个孩子，什么都不知道吧。”“今天爸爸带我去了一个阿姨家，她让我写作业。都以为我是个不谙世事的小屁孩。我攥紧了拳头，装作若无其事的样子，其实我的心都在滴血。”“这两年我对什么事都提不起兴趣。大学毕业了，也找到了工作，我一点都高兴不起来。你们照例为此前的事情争吵纠缠，照例是注意不到我的。我走了，你们是不是就不用吵了呢……”
一篇篇日记，就像是一个个巴掌，扇在了我的脸上。火辣辣的疼痛和那张刺眼的医学诊断报告在提醒着我，我的儿子这么多年如何饱受煎熬。更令人痛心的是，作为妈妈，我对此竟然丝毫没有察觉。
我叫高鸣霞，今年48岁，是一家化工厂的质检员。我年轻时长得好看，是家中幺女。到了年龄，父母托媒人给我相亲，我去了几次，都不了了之。有一次相亲失败后，走在回家的路上，我被一辆绿色的小三轮剐蹭。伤势倒不严重，但车主为了逃避责任，先发制人，倒打一耙，骂我骂得很难听。还好路过的年轻人见义勇为，他用力扯过三轮车主的把手。车主悻悻地走了。我抬头就看见了李文那张清俊的脸。英雄救美的桥段很俗，却真切地在我们身上发生了。
交往一段时间后，我把李文带回家。父亲得知李家穷得就剩个老母亲时，坚决反对我们结婚。我坚决要嫁，气得父亲要和我断绝父女关系。
结婚当晚，我看见李文身上短了半截打着补丁的秋衣，他尴尬地低下了头。我暗暗发誓，要给我爱的男人最好的。婚后的第一笔工资，我就给李文买了两套厚实的保暖内衣。
日子过得不温不火，我们都很满足。小为出生后，我坐月子，李文忙前忙后地张罗。
我认为自己是世界上最幸福的女人，唯独遗憾的是，李文的工作不咸不淡。我升任公司主管之后，他还在打拼了5年的普工岗位上待着。同事起哄要我请客，我怕李文多想，愣是背着“小气鬼”的揶揄，没有大张旗鼓地请客吃饭，只是在家里多炒了几个菜。即使如此低调，还是触动了李文敏感的神经。饭桌上，李文阴阳怪气地说：“能吃上那么好的菜，都托主管大人的福。”我有些恼怒，恨他不争气，不体谅我的一片苦心。
我以为这只是婚姻的小插曲，可随着我越来越忙，这颗埋在我们婚姻里的地雷，终究还是炸了。
出事当天，是我和李文结婚十周年的纪念日。在公司上夜班的我，想给老公孩子惊喜，让公司员工替班。我拎着提前订好的奶油蛋糕，悄然回到了家中。家里静悄悄的，李文的电话打不通，孩子又没有联系方式，我急得像热锅上的蚂蚁。
在邻居支支吾吾的指点下，我弄清了李文的去向。在我们隔壁一条偏僻弄堂的角落里，我找到了一间独门小屋，那是胡寡妇的家。
小屋客厅里亮着灯，儿子小为正坐在那里写作业。见我进门，小为正准备喊“妈妈”，我忍着怒火，伸出手指“嘘”了一声。卧室的门虚掩着，里面傳出男女说笑的声音。我“啪”的一声推开了门，李文的脚还在泡脚盆里，正准备用毛巾擦干。他看见我后，吓得一脚踩空，跌在了地上，水洒了，淌得满地都是。
我什么都没说，拉着儿子就走。到了家，小为才有些害怕地说：“妈妈，手疼。”小为眼中的泪水让我短暂地找回了理智，我打发他回房间睡觉。
李文回到了家，沉默着，任由我撕碎了他的衬衫。我们这对旁人眼里曾经的恩爱夫妻，是多么的狼狈！发生这样的事，我不能离婚，我要是走了岂不是便宜了别人，我也绝对不让李文好过。
李文回归家庭之后，我并没有因为他的忏悔息事宁人，我觉得李文一开始接近我就用心不良，当初我多爱他，现在就多恨他。有一次，李文在给孩子补习，我冷眼瞧着，脑子里想的都是他带着儿子去找胡寡妇的场景。我当着儿子的面，上去就给了李文一巴掌。李文捂着脸，不可置信地看着我说：“鸣霞，你干什么？”我剜了李文一眼，冷哼一声：“我干什么？你有本事出去搞破鞋，还怕我打吗？”说完这话，我直接将儿子揽了过来，将搓衣板扔在地上说：“你跪吧，我什么时候心情好了，你什么时候起来。”他梗着头，不肯就范。
我从厨房拿了把刀子，抵在脖子上说：“你要是不跪，我就带着小为一起死。”鲜血顺着我的脖子流下来，我拧着的心，竟然觉得畅快。李文跪了下去，小为看我的目光，愧疚极了。
爱情早就死了，我被仇恨冲昏了头脑，却忽略了孩子战栗的眼神。李文不是个好丈夫，但作为爸爸，他是合格的，他带着儿子买球鞋，一起陪儿子打游戏，就算儿子偶尔有些叛逆，他也是一笑而过。只有在小为面前，我与李文才能勉强找回从前的温情。
互相折磨了几年，我们都倦了。儿子大学毕业，李文跟我说：“鸣霞，离婚吧，你要是咽不下这口气，我一辈子都不再结婚。”我冷笑着将结婚证摔在他面前，心里也松了一口气。
谁知就在我们办离婚手续的当天，小为走了。
悔不当初：快意恩仇时刺伤儿子心
小为的离世，抽走了我和李文的精气神。我在家里做饭时，神情恍惚，将火碱当成了盐放。当火辣辣的灼烧感从喉咙传来，我才意识到，自己吃错了东西。万幸的是火碱的量不多，老李回来得及时，蛋清牛奶一通乱灌，我苏醒过来。老李瘫在床边，沉默地抽烟。烟头一明一暗，他脸上的表情令人捉摸不透。
休息两天后，我缓过劲来，像往常一样出门买菜回家，一打开门，便闻到了厚重的煤气味。我赶紧开窗户，发现老李躺在床上，双眼紧闭，脸色铁青，已经没有了知觉。我抡起胳膊就给了他两巴掌，说：“年轻的时候不去死，现在想死，晚了！”
我用尽力气去骂老李，风一吹，老李呛了好几口，醒了过来，他死死地拉着我的胳膊说：“鸣霞，我错了，如果不是我，小为不会死，对不对？”老李的话烙在我的心上。他有错，我又好到哪里去？我狭隘偏执，看不开，小为才会选择去死。
这之后，他和我之间有了一种微妙的平衡：我们害怕谈到儿子，一提到儿子，我们都会有种撕心裂肺的痛感；可我们心里控制不住地思念小为，在彼此身上，我们还能找到小为的影子，那是我们生存下去的念想。
小为9岁那年，扭伤了脚，错过学校春游。他嚷着要我和老李带着他去春游。我们手头不宽裕，小孩子春游，零食水果都要花钱，我本想拒绝，老李却拿着一本破菜谱研究，给小为做了松软的蒸蛋糕。那一天，小为笑得无比灿烂。
没想到，一年之后，老李就出轨了。从此，小为再也不曾鲜活地笑过。我们夫妻之间的裂痕，让小为提前结束了童年。
小为17岁那年高考，为了让他安心备考，我带他去当地的风景区玩，老李也参加了。那天小为的话特别多，非要去拍照纪念好时光。照片上，小为一手拉着我，一手拉着老李，笑得很开心。我和老李一个脸上露着不耐烦，一个神游天外，与小为脸上的期待差了十万八千里……
我拿着照片，忍不住埋怨老李：“为何你不笑？我哪里比不上胡寡妇？”时隔多年，我问出了深藏多年的想法。“鸣霞，你太优秀了，优秀到我都觉得自己龌龊。”老李低语着，这才说出藏在心里多年的秘密。当年，他和胡寡妇有过一段就差捅开窗户纸的感情，胡寡妇家里穷得叮当响。李文选择条件更好的我，藏起了心中的遗憾，两人各自嫁娶。没想到10多年之后重逢，胡寡妇过得不好，李文心里的愧疚达到了最高峰，他们的纠缠破坏了我的婚姻。
“我没想到，你那么刚烈……”老李的话让空气凝固了，我冷冷地说道：“我也没想到，你能恶心到将我的儿子送到自己的姘头那学习，你可真是好样的。”我刻薄地讽刺老李，骂完我才感受到自己这么多年以来，一贯的面冷口冷。
小为去世一周年，老李捧着他做的点心，我剥好石榴，给儿子送去。我们在儿子墓碑前说了很久很久的话。天渐渐黑了下来，我们才搀扶着一路走出了墓园。
下过雨的天，行人匆匆，车辆穿梭，我与老李各自沉浸在自己的悲伤里，谁也没想到，其中的一辆车猛地打滑，我的脑袋眼看就要撞向汽车玻璃。千钧一发的时刻，一只手猛地护着我的头，将我挡在了身子下。车玻璃碎裂，车头撞变了形，恍惚中，有人在说：“鸣霞，求求你，原谅我。”
警车和救护车呼啸而来，我茫然地看着救了我的男人，他除了是小为的父亲，也曾是我的丈夫。家人们赶到的时候，老李正在抢救。医生告诉我，老李的右腿盆骨粉碎性骨折，需要人照顾。面对救命之恩，我只能硬着头皮去照顾这个恨了半辈子的男人。肇事司机因为边打电话边开车，车祸事件对方全责。好在肇事司机不差钱，赔付了医药费之后，另给了一笔营养费。
老李出院的时候，腿上打着石膏，医生说，要积极帮助他多做康复运动。接下来的半年时间，我每天帮老李做康复运动。忙碌的生活让我变得像一颗被抽打的陀螺，渐渐地，我从失去儿子的痛苦里慢慢地走了出来。老李恢复健康后，能够自由活动了，我们之间的感情也似乎正在回暖。
放下恨怨：丧子之痛携手走过
命运似乎觉得考验我们还不够，再次给予了我们两次意外。那天，我慢悠悠地走在小区的门口，一个熟悉无比的身影出现在我的眼中。我快步走上前去，果然，和老李打招呼的，可不就是当初介入我婚姻的那个寡妇吗？我也不管体不体面，直接将那女人撞开了，老李看见我来了，急忙往后退了两步。看着眼前这一幕，我觉得特别的憋屈。记忆像河水一般，年轻时的怨恨、委屈、厌恶再次向我涌来，我气急攻心，晕了过去。
醒来时，一张鼻青脸肿的脸出现在我面前，我别过脸不去看这个男人。“我没事，我没事，不小心碰到的。”老李蹩脚的谎话我也懒得拆穿。站在一旁的侄女，趁老李出门拿开水的时候，偷偷地跟我说，是我哥打的。说来惭愧，我都一把年纪的人了，还要让哥哥操心。
“离婚吧，怪没意思的。”我平静地跟老李说。老李拄着拐杖，激动地说：“鸣霞，你相信我，我跟她真的是碰巧遇见的，你相信我，真的。”懒得去听。用我侄女的话来讲，迟来的深情比草贱。
我以为我很快就能出院，可我想错了。医生说，我被确诊为骨髓瘤，这种病，花钱还未必能够痊愈。听到这个消息，我觉得很轻松，是小为在天上太寂寞了，想让我陪他吧。我拒绝治疗，与其痛苦地走，还不如体面地告别这个世界。我开始绝食。老李跪在我面前说：“千错万错都是我的错，我已经失去小为了，求求你，别扔下我，好不好？”我心下动容，老李这个人，一辈子死要面子，可如今却在我面前哭得像条丧家之犬。
若20年前，他肯为我做到这个地步，我们的婚姻也不会走到今天这一步，可我現在老了，不想折腾了。我的沉默没有让老李放弃，他今天给我买花，明天给我送蛋糕，送玩具熊。病房里的老姐妹都笑着说我有福气，一把年纪了，老公还肯这么花心思。我一笑而过，不为所动。要化疗的那天，老李掏出了儿子小为的照片，他抚摸着儿子的面容动容地说道：“儿子啊，你快跟你妈说，让她好好治疗，好不好？爸爸没有办法了，你帮我劝劝她。”我看着老李小心翼翼抚摸着儿子照片的样子，软了心肠，接受了治疗。
化疗后，我头发掉了，脸色变得铁青，整晚整晚的睡不着。这时老李都会安静地坐在我面前，反复地给我按摩，帮我松筋骨。我遗憾地跟他说：“要是你年轻时候肯这样，我死也愿意，可如今，半截身子入土了的人，还有什么意思？”小护士给我输液的时候，在我耳边偷偷跟我说：“阿姨，叔叔又躲在外面哭了。”面对我的抗拒，老李红了眼，说：“鸣霞，你一辈子就是天上的月亮，是我疯了，才害了你。”
爱啊恨啊，早就被岁月磋磨得只剩下我们俩这一把老骨头了。我看着自己骨瘦如柴的样子，只怕也没几年了，何必沉湎在过去不肯抽身。我变得爱指使老李了，上厕所要他扶着，去做检查让他推着，想吃什么也只要吩咐他一声。冒着白气的驴肉汤，咸口的花生，白灼的西蓝花肉糜，只要是化疗之后我能吃的食物，老李二话不说地给我做。整个疗程结束，老李就像是影子一般，我想，若是这个冬天下雪，我就原谅李文。我没等到冬天的雪，却等来了再次侵扰而来的疫情。我准备出院的那天晚上，隔壁床的看护发了整夜的烧，我心下不安。次日核酸之后，我们被隔离，我成了密接。老李之所以逃过一劫，是我打发他先回家收拾屋子去了。我怎么也没想到，老李偷偷地从医院后门溜了进来。
这次我是真的动了气，我故意板着脸语气决绝地说：“你滚，滚啊！”手不停捶桌子，动静大得引来了很多的医生护士。众目睽睽之下，老李跪了下来：“鸣霞，这辈子我错了太多，你再给我一次机会，我想陪你一起看雪。”这场让人潸然泪下的告白，在医生的“来了就不准走”的告诫下，告一段落。
老李如愿地跟着我一起隔离，我狠狠白了老李一眼，无奈地说他不要脸，他有些感慨地跟我说：“要是20年前我能像今天这样，也许我们就不会错过那么多年了。”看见老李沉浸在怀念我们美好时光的样子，再看看他身上那件露出领子的红色秋衣，那是我20年前给他买的，他至今还穿着。
也许，今年冬天，我们真的能够一起看雪，在雪中去看儿子……
编辑/戴志军
知音月末版 2023年1期
最新评论