☉唐 诺

　　

　　人们通常比较害怕衰老和死亡，但对阅读真正致命的却是绝望，特别是绝望并不只长一种样子，也不是一辈子只终结性地造访你一次。它时时来，化装成各种样子，而且轻重深浅程度不一。

　　当然，大多数时候它并不碍事，它只是某种我们对外部世界的不满和荒凉感受，寥落之心会跟晨雾一般，只暂时迷蒙了我们读书的眼睛，很快自会烟消云散，像没发生过一样。

　　但有时它还真的是暴烈袭来，而且还长驻心中不去，凝固成某种走到世界尽头的疲惫之感。其实不是书铺开的路径终止于斯，而是你自己不想走下去，觉得没意思，或没意义了，尤其在外头的世界持续变坏时最容易到达这个临界点。

　　能够持续阅读的人，心中总得有某种东西存留，非有不可。阅读的人对这个世界有着尚未消失的好奇和想象。可能性，而非答案，才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。

　　读者 2023年18期