☉〔日〕落合惠子

　　◎吴鸿春 译

　　

　　“老爷子，我又把零钱找错了，该找三百五十的，给了人家四百五十。这阵子老是犯错，已经没用了吧，老爷子！”

　　末子一面把刚从顾客手上收下的一千元票子在膝上展平，一面对起居间里的老伴儿这么说。

　　十平方米左右的店面，放着一些面包啦糖果啦果汁啦还有冰激凌之类的，这个小买卖已经做了二十多年。

　　本来就是只有些蝇头小利的生意，要是再给人多找一百，那就一点赚头都没了。所以，末子总是在报纸里夹着的广告反面，用铅笔头儿算好账，才把找零的钱递过去，可是近来被她当作依靠的算术老是出错。

　　“这咋办哪，老爷子！”

　　末子摇着白发苍苍的头，小声叹息着。

　　住在城里的儿子们说，把那小店关了，到城里来吧，可末子没有要离开这个她生长的村子的意思。城里的生活，哪怕只是想一下，都让她觉得透不过气来。

　　不过，要是老得连找零都算不对，恐怕就得重新考虑了。末子又一次叹气的时候，老源走进了小店。

　　“嗨，老太！”

　　在附近修建道路的老源，每天都要在店里露两回面，买一抱的面包、饮料回去。末子递给他的凉大麦茶，他咕嘟咕嘟喝干了。

　　“老太，你有几个孩子来着？你说全是儿子？”

　　老源似乎偶然想了起来，这么问她。

　　“是呀，六个呢！”

　　“真不容易啊。”

　　“可不是嘛，好不容易拉扯大的。”

　　末子眨着昏花的老眼。

　　老源说小心别得热伤风，抱着面包走了。

　　“老爷子啊，咋回事呢，六减三该是三，不管老糊涂到啥地步，这么个减法总是会算的。哪怕算错了找零，有几个儿子总不会算错。六个儿子，尽管有三个已经死在了瓜岛呀缅甸什么地方……尽管六减三该是三，可我的儿子到现在还是六个啊！”

　　“老爷子啊……”末子对着小店里面起居间佛龛上老伴儿的照片这么说。

　　面前供着盂兰盆节山花的老伴儿默不作声。

　　末子转过身子背朝老伴儿，然后在广告纸的反面算起了六减去三。

驮蚂蚱

“爸爸！你看，快来看！”

　　蹲在河滩上捡着不知派什么用场的圆形方形小石头的儿子，转过脸来叫着。

　　好久没见到的晴朗天气，一个星期天的过午时分。

　　顺着儿子食指所指的方向看去，杂草的草尖上停着一只淡绿色的昆虫，原来是只蚂蚱，它的背上还有一只有它五分之一大小的小蚂蚱。

　　“驮的是它孩子吧？叫什么名儿？”

　　也许是初次见到，儿子的眼睛里放着光。

　　“不知道正式的名字叫啥，爸爸小时候管它叫‘驮蚂蚱’。”

　　这么说着，他在儿子身边蹲了下来。驮蚂蚱在细细的叶子尖上有力地支起后腿，让风吹着。这样子使他联想起珍藏在心底的往昔的一幕场景。

　　事先没一点消息，他那被扣留在西伯利亚的父亲回到了家里，那是在战争结束后的第四年，他六岁时的初夏。由于从小就听母亲跟他唠叨，孩子心中所描绘的父亲的身姿，跟眼前出现的这个男人相比，相差太大了。对这个长着邋遢胡子、瘦得皮包骨头的男人，他怎么也没能认作自己的父亲。

　　母亲想让他明白，用尽了所有的方法，无数次叮嘱过他，可是他怎么也叫不出一声“父亲”。

　　“父亲……”

　　在没人的地方练习时，他能顺畅地叫出来，可一到父亲面前，就好像有铅珠从身体深处涌上来，堵住他的喉咙。

　　父亲回来一个月后，夏天的一个下午。

　　他在家附近的空地上玩耍，却摔了一跤，膝盖摔破了皮。父亲不知从哪儿看见了，飞奔过来，默默地用手巾擦干净他膝上的血迹和污泥，然后忽地背对他蹲着，想要驮他回去。

　　可是，父亲的心意他不愿意接受，拖着腿一个人回家了。

　　结果，父亲在唯一的儿子没叫过他一声“父亲”的情况下，第二年的秋天，死了。

　　父亲死后，他内心充满了强烈的懊悔，为什么那时没让父亲驮一下自己呢？这一内心之痛，他没对母亲，也没对妻子吐露过，但至今仍是刻在他心底的一道伤痕。

　　他对看着驮蚂蚱的儿子说：

　　“儿子，我来驮你吧……”

　　“哎？我不是小孩儿了！”

　　看着用大人口气说话而害羞地笑着的儿子，他想起儿子已经和当年拒绝父亲时的自己同样年龄了。

　　读者 2023年18期