一
克里斯托弗26岁生日的那天，我来到杂货店的鲜花柜台前，买了一盆多花水仙。“送人吗？”鲜花柜台的女店员一边问，一边用纸巾仔细地包好花茎。我将花放在副驾驶座上，开车往我多年不曾踏足的墓园驶去。
克里斯托弗去世那年的冬天，在一个阴雨绵绵的早晨，人们来到西雅图，参加他的追悼会。细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的帷幔，遮住天地万物，掩去世间的色彩。克里斯托弗安详地躺在一个简单的棺材里。到了遗体告别仪式时，我的家人一直在身后推我，不给我任何逃避的机会。他们担心只要我没看到他的遗体，就不会接受他死去的事实。没有人说得清失去孩子有多痛苦，但是它有什么并发症，大家都很清楚，拒绝接受事实就是其中之一。
他走的时候，我不在他身边。这句话，我一遍又一遍地对自己说，对任何愿意倾听的人说。之后的许多年里，每当我提到他去世的事，这句话就会自动冒出来。我的理智告诉我，即使我在他身边，也改变不了结局。可是妄想是一种强大的自我防御，人们只肯相信自己愿意相信的——在内心深处的某个地方，我始终无法对他的突然离世释怀，执迷不悟地认为知果我当时陪在他身边，他就不会死去。
追悼会那天，我失魂落魄地走入礼堂。那里躺着一具冰冷的尸体，长着一张和他一模一样的脸，穿着他上学最爱穿的衣服——红色套衫、白色Polo衫、蓝色裤子。他的头发梳得很整齐，长长的睫毛像黑色的流苏，垂在苍白蜡黄的脸上。我摸了摸他的脸颊，像冰块一样僵硬冰冷。我落荒而逃，像一个在人群中跟孩子走散的母亲，被慌乱与恐惧淹没。
我精神恍惚地参加完整场追悼会，几乎听不进任何声音。我从签到册上看到，那些与他有过交集的人——他的朋友、他的老师、我的同事，还有照顾过他的医护人员，全都来了。孩子们用手语演唱了电影《狮子王》的主题曲《生生不息》。我的好朋友芭芭拉也来了。她曾在无数个夜晚开导焦虑不安的我。
她说：“在这世上活着的每一天，他都不曾停下步伐，总是渴望玩耍，渴望探索，渴望拉住生命的手。”
前夫弗兰克走上讲台，朗读了沃尔特·惠特曼的诗《哦，船长，我的船长！》。他告诉为克里斯托弗而来的所有人，他和他的妻子很快将迎来一个新生命，一个与克里斯托弗同父异母的弟弟。
我浑身颤抖地坐在座位上，一句话也说不出来。
追悼会结束后，人们三三两两地走出礼堂。草地上有一朵紫色的小花早早地绽放了，牵动了我的目光，仿佛克里斯托弗正指着它，要我去看。那是一朵娇小的三色堇，我将它轻轻摘下，夹在《小王子》的书页之间。
二
克里斯托弗去世那年的秋天，我父母带我去加拿大的新斯科舍省，展开一场寻根之旅。在他们看来，换一个环境，去外地散散心，也许对我有好处。那时的我如同行尸走肉，每天过得浑浑噩噩，像在梦游一样，什么也记不住。到了夜里，我害怕睡觉，害怕掉入永无止境的噩梦。我将那些纷乱的噩梦写进日记本里，天真地以为只要写下来，就能将它们驱散：
梦见自己随船漂流到海上，望眼欲穿地凝视海底，不知在找寻什么。
梦见电梯门夹住了克里斯托弗的围巾，电梯开始下降，没人听得见我的尖叫。
梦见我听见急救呼叫，跑去抢救病人，可我不是医生，也不知如何抢救。
然后，我会从梦中惊醒，心脏狂跳，心慌气短，浑身冒汗。
我父亲的家族在好几代之前便从苏格兰举家搬迁到新斯科舍省。到了那里后，我们忙碌地研究族谱，如同在地图上寻找地标的游客，兢兢业业地研究每处支派。我很感激这一次旅行，让我暂时忘了失去克里斯托弗的痛苦。
在新斯科舍省游玩了一周，我们从位于东北海岸的皮克图岛上船，前往爱德华王子岛省。我的曾祖父母曾生活在那里的一个小岛上，并在岛上埋葬了一个男婴——他们的孩子。克里斯托弗刚去世，我的痛苦仍未消退。这个时候看到一个婴儿的坟墓，我不知道自己会不会崩溃，可我没得选，我必须去。
我们开进许多死胡同，绕了许多冤枉路，最后终于来到一块被白桦树环绕的空地，找到了一处小墓园。我父母在前方探路，我在他们身后亦步亦趋地跟着。终于，他们在一排排墓碑中找到了它：
追忆爱子威利
年仅15个月零18天
起初我很犹豫，但是冥冥之中，不知是什么牵动了我，让我不由自主地抬脚走了过去。被岁月褪去色彩的墓碑，像一座小小的灯塔，矗立在草海中央。我一看到碑上刻着的小羊羔，就知道这是威利的墓。我奶奶每次追忆她父母，说他们在生下她之前，曾在一个遥远的地方失去过一个儿子，就会提到碑上的小羊羔。她不曾来过新斯科舍省，不曾亲眼见过威利的坟墓，但是这块碑上的每一笔刻痕，早已深深地刻在她的脑海中。我跪在墓碑旁边，清理它脚下的碎石。碑上的文字触动了我的心灵——那对生命的丈量，那精确到天的寿命，精确得让人心酸。那天，温柔的霞光洒满整座墓园，墓园中藏着一座毫不起眼的小墓，小墓四周长满了草，草丛里有许多蛐蛐在“唧唧”地唱着摇篮曲，歌声中混着远方雾号的“哞哞”声。这一幕，永远定格在我的记忆中，不管过了多久，都不曾淡却。与绵延无尽的岁月相比，一个婴儿存活的天数，如昙花般短暂，令人心头颤动。
克里斯托弗去世后，我最害怕的是大家会渐渐忘了他，再也没人记得他的笑声，再也没人说起他对火车和牛仔的狂热。在他很小的时候，电影《生命因你而动听》曾找他当临演。有时，我们走在路上，会有路人过来搭讪，说他们曾在电影里看到过他。我从来没有看过那部电影，甚至近乎迷信地认为，只要我不看，某一部分的他就还活在这世上，等着我去寻找，寻找最后一段仍流失在外的记忆。
然而，威利的离世，在百年之后依然触动了来到此地的后人。在他父母身上留下的悲伤的印记，被我奶奶感应到，通过几代人流传下来，血脉延绵。
除了失去骨肉的痛苦，我与我的曾祖父母还在另一方面产生共鸣，当他们第一次站在这里，陷入悲伤的笼罩之中时，他们并不知道未来会有怎样的快乐在等待他们。他们不知道，有一天他们的后人会站在这里，祭奠他们的痛苦，追忆他们的儿子。他们不知道，如果不是他们给了我生命，我不可能站在这里。在他们身上，我似乎窥见了自己的未来，隐约看到一丝希望，纵使十分渺茫，像墓地里的微风一样稍纵即逝，但我依然伸出手，渴望抓住它。
在新斯科舍省的两个星期，树叶静默无声地变换了颜色，为秋日添上浓墨重彩的华裳，如一抹红霞蔓延至天边，将天地染成残火将尽的红，预示着生与死的轮换。
三
我停好车，抱着那盆多花水仙，朝山上克里斯托弗的墓地走去。脚下平坦的绿色草地，逐渐过渡为波浪状的缓坡，那是儿童墓区草坪独有的图案。我的双腿凭记忆走到他的墓碑前，那里埋藏着他的一些骨灰，剩余的骨灰被我留在身边。我们将他的墓地选在一棵树边，还在树枝上挂了一只喂食器，偶有鸟儿光临那里，与他做伴，不让他孤单。
墓碑上写着“克里斯托弗，7岁”。这是我们特意为他保留的习惯，每次向刚认识的人介绍自己，他就会在名字后面加上岁数。
碑上还刻了艾米莉·狄金森的第372首诗里的一行诗句——“剧痛过后，麻木将至”。然而，狄金森诗中描述的麻木，并没有出现在这座儿童的墓园。放眼望去，气球在微风中摇曳，纸风车迎风旋转，不知是谁的墓碑上躺着一只绿色的塑料蜥蜴，碑面上只刻着一个日期——“1958年6月14日”，那时我尚未出生。那些碑石上长长的名字，那些生卒日期都是同一天的已逝之人，那些出生不到一天就死去的婴儿，他们究竟是谁？
我坐在树旁的长凳上，将纸鹤放在腿上，凝视着华盛顿湖。墓园门外的湖城路上车辆川流不息，车辆驶过的轰鸣声汇聚成河流低沉的呜咽声。远处是逶迤的喀斯喀特山脉，和克里斯托弗用卡纸做的立体画一样，层峦叠翠。
微风温柔地拂过我头顶上的树枝，我的手亦曾那样温柔地拂过克里斯托弗的头发。我闭上双眼，恍惚间似乎听见了他的声音，却是几只黑头山雀扑棱着翅膀，从枝头飞走，“唧唧”地齐声叫唤。我从恍惚中回过神来，将花放在克里斯托弗的墓前，便回到车子停放的地方，靠着车门坐了一小会儿。当我不经意抬头时，两辆车子不知何时出现，停在了克里斯托弗的墓地附近，车子里坐着好几个年轻人。他们一共5个人，从车里下来之后，就站在墓碑旁边的树下，其中两个人正兴奋地打着手语。
有一个年轻女人背着一个婴儿，一个手中拿着气球。我恍然意识到，他们也许是弗兰克那边的孩子——克里斯托弗另一半的亲人，其中有一个可能是他同父异母的弟弟，那个弗兰克在追悼会上提到的孩子。他们来这里，似乎是为庆祝克里斯托弗的生日，也有可能是带刚出生的家庭成员来看他。
曾有一段时间，我感受不到一丝快乐。结束了一段近10年的婚姻，这样的结局对任何一方都是毁灭性的打击，但是克里斯托弗却用行动向我们证明，他可以用爱包容所有人。有一天，他带了一些画给我，画里是他所画的家庭——我、他的父亲、他的继兄弟姐妹、他的继母，还有我当时的爱人吉姆，全都在画上。画中有一个女人一头长发，用两条黄色的头绳束住，那个人便是我。一想到这儿，我的眼前突然浮现他的“家人”手势——两手放在胸前，掌心朝外，每只手的大拇指与食指指尖相扣，形成一个小圆圈，接着两臂往前伸，形成一个大圆，仿佛将一大家子揽进怀里。对他来说，我们是一个大家庭。
虽然我和弗兰克做不了一对好夫妻，但是我们对儿子的爱永远不会变。刚离婚时，我们都曾埋怨对方。如今，我们已经原谅了年轻时不成熟的彼此。
克里斯托弗去世后，我与弗兰克的新家庭逐渐断了联系。此时，看着站在他墓前的年轻人，我才终于明白，原来哀悼与庆祝是可以共存的——悼念逝者，庆祝新生。
失去与希望，痛苦与慈悲，哀伤与快乐，都是可以共存的，也必须共存。
（小 鸽摘自北京联合出版公司《穿过悲伤的河流》一书，王 娓图）
读者 2023年7期
最新评论