要开饭了，老二一家还没到。大家习惯了，往年都这样。但饭桌上仍不免有人鼓噪，有人掏出手机来想打电话催，被她阻挠了。别，老二和他媳妇的脾气你们不是不知道。
好容易等到老二一家三口坐下，这才总算到齐，完完整整的一家。三代人呢，老中青，谁的个头都不小，顿时把小饭厅撑满。房子里忽然人声鼎沸，像一锅刚煮开的水，加上一室春景，年花簇拥，还有从电视机里溢出的流光与声浪。过节就该这样，团圆饭是该在家里吃的。
于是她开始奔忙，拖鞋在厨房与饭厅之间“吧嗒吧嗒”地响。菜肴一盘接一盘上桌，空气中蒸腾着油气和饭香。老大开了一瓶酒。有人喊她：“妈，你坐下吧，每年都这样弄一桌子，你不累，我们看着都累了。”谁又跟着起哄：“对啊！去年不是已经说好，今年团圆饭到福满门吃的嘛。”
老大的女儿嚷起来：“我知道！我知道！奶奶那天看见电视上有个专家说啊，味道是人类最后的记忆。我说奶奶一定是怕我们吃了别处的就会忘掉她。”
大家大笑，笑得像电视上的罐装笑声那样齐整。她也笑着端上最后一道菜。这下连素来矜持的二媳妇也认出来，鲈鱼啊，妈的拿手好戏。鱼才放下，许多双筷子便伸过去各取所需。有的说：“好啊！妈这私房菜，这么多年就是吃不厌！”有的说：“你没尝过呢！人家福满门的更有特色。”
她坐下来，才发觉没有胃口，于是静静地端详围着饭桌的一家人。除了身旁的老头子和老二那生性腼腆的儿子在默默扒饭，其他人都兴致高昂，尤其谈到股市和房价的事，说话音量更大了。话题扯到这旧楼房时，兄弟三人各有看法，很快便话不投机，嗓门变粗了，酒嗝中透着戾气，不时还有高亢的女声硬生生地加入。气氛有点煳，像快要烧出焦味来的半锅残羹。
“啪”，有人摔下筷子。
老头子发作，大伙儿马上噤声，其时已杯盘狼藉。老二一家先走，老大一家随后，媳妇们一个劲儿堆着笑脸打圆场：“妈辛苦了，菜做得真好，哪家饭馆都比不上。明年吧，明年得把功夫传给我们。”
等人都走了，老三与媳妇无声地窜到睡房，闩门的声音传来。依然一室春景，年花俗艳，电视机还在倾出欢腾之声。
她去收拾，老头子一边煮水沏茶，一边嘀咕：“什么人类最后的记忆，这下你输得甘心了。亏你还花这些钱。刚才那鲈鱼做得真一般。哪家饭馆点的菜啊？”
她开始洗碗，没回头。
“福满门。”
（妍 儿摘自花城出版社《余生》一书）
读者 2023年7期
最新评论