☉马未都

　　

　　半夜被渴醒了，我起来沏茶。胃已不如年轻时候结实，放着新上市的绿茶没敢沏，我还是沏了一杯浓浓的大红袍，三杯下肚，浑身通泰。

　　年轻时分不清茶有什么不同。北京人过去一般喝花茶，茉莉花茶，沏上一杯，花香四溢。后来我慢慢对茶有些了解，才知在茶中加茉莉花窨制是权宜之计。北京的水碱性极大，过去水没软化，烧水的壶结垢明显，几个月不清理，壶里厚厚一层，得用榔头敲击才能弄下来，看着十分吓人。由于水碱性大，异味特别大，商人狡猾地加上茉莉花遮掩，善良的北京人不知，久而久之，习以为常。

　　以制茶工艺论，茶只分四类。

　　不发酵的为绿茶，发酵的乃红茶，半发酵的是乌龙茶，还有紧压茶，即茶砖一类。

　　花茶是红茶加茉莉的江湖雕虫小技，谁知歪打正着，让许多人误以为是茶叶的一个分类。

　　年轻时，我最愿意去茶叶店买茶叶，进门就感到很亲切。茶叶店一般很干净，清香袅袅，柜台上总放着一沓包装纸，还有一大卷纸绳。今天见不到纸绳了，那些讨厌的塑料绳一点儿人情味都没有。纸绳细如一炷香，棕色，售货员每包装完就随手一捆，那动作，那声响，至今如电影一般印在我的脑海里。

　　记得小时候花茶十元一斤就是特好的了，好茶卖到最后，茶叶罐底就剩一层碎末，俗称高末，乃高级花茶之碎末的简称。最细碎的高末还有一个富有文学气质的名字，叫“随壶净”，顾名思义，基本上是茶水喝没了，茶叶随之干净了，不用再去刷茶壶，这也算天下美事之一。

　　读者 2023年1期