☉〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿 ◎刘勇军 译

　　

　　我认为，我深刻感觉到自己与别人格格不入的原因在于，大多数人用感觉去思考，而我用思考去感觉。

　　对一般人而言，感觉就是生活，思考就是学会如何生活。对我而言，思考就是生活，感觉不过是思考的食粮。

　　奇怪的是，我仅有的一点热情被那些与我性情迥异的人唤起。我最崇拜的文学家当属那些与我有着极少相似之处的古典作家。如果不得不在夏多布里昂和维埃拉之间做出选择，我会毫不犹豫地选择维埃拉。

　　越是与我不同的人，看起来就越真实，因为他不像我那样依赖自己的主观性。这便是为什么我不断靠近去研究的客体，恰恰就是我憎恶而且避之不及的人性。我爱它，是因为我恨它。我喜欢凝视它，是因为我不愿感觉它。风景如画一般美好，却绝少能做成一张舒适的床。

　　读者 2023年1期