☉骆以军

　　

　　有一个词叫作“狼狗时光”，也有人称之为“魔术时刻”。所谓“狼狗时光”，是指凌晨四五点，天将明未明之际，或者黄昏六点左右，白日的光已逐渐撤退，而夜晚的黑尚未完全笼罩的时候。这个时候空气能见度比较低，所有的人和景物都看得不那么清楚、看得不那么分明，处于影影绰绰的状态，有一种暧昧感。

　　一个动物远远地走过来，你分不清那是狼还是狗，要靠得很近才能分辨。如果那是狼，你就被吃掉了；如果那是狗，以前的人可能会把它带回去吃掉。这种暧昧、神秘，事物看不分明，光与影交织的幻日景象，就是一个故事要跳出来的时刻。

　　故事可以用来呈现那些无法用你原本熟练掌握的语言去描述的惊奇、魔幻、诧异等等，是我们“难以言喻”“百感交集”的时刻与感觉。那些将梦未梦、人还半醒着的时刻，故事像一条银光闪闪的大鱼从海里被钓了起来。

　　这些神秘的、难以言喻的时刻，其实正是一个个极珍贵美丽的故事被孵育的时刻。生命中的这些时刻，就是故事的“狼狗时光”。

　　读者 2022年20期