☉孙世豪

［1］

外公站在椅子上，从家里最高的柜子上，把“爸爸”取了下来。那时的我还小，还不知道为什么。

　　“回去画画，小孩子别多管闲事，待会叔叔来的时候乖一点儿……”

　　我跑进爸爸曾经的卧室，坐在他曾经坐过的位置上，看着书架上以前他最喜欢看的书，望了望他那因无人照料而枯萎的向日葵，拿起铅笔，想在一张空白的素描纸上留下些什么，但迟迟难以落笔。于是我开始回想从前，希望能在时光里找回一丝快乐，但我的记忆是一片空白。

　　叔叔走后，妈妈和外公外婆看起来很高兴，妈妈把白玫瑰插到花瓶里，摆在向日葵旁边，走到远处看了看。

　　“向日葵还是扔了吧……”她有着那么一丝不舍。但她还是抱起花盆，将它放在了家门外。处理好事情后，她来看我了。

　　

　　“壮壮，你画了什么呀？”接着，她看了看我的画纸，愣住了。

　　被眼泪打湿的素描纸皱巴巴的，歪歪扭扭的灰色铅笔字也因泪水而变得不再清晰。上面的内容依稀可见，一个小男孩和爸爸一起在公园写生，画小鸟，底下还配着一行小字：我想爸爸……

　　我不了解，也不敢去了解妈妈的看法，但从她撕掉整幅画的行为来看，她也许生气了，或许，也和我一样难过。

　　半夜，我还在想着那盆向日葵，我觉得我和爸爸一样都喜欢它，爸爸也很想它。我不想它被丢掉，于是悄悄溜下床，跑到门口，试着把花盆搬进来。

　　借助着微弱的光芒，我好像又一次看到了彩色的花盆，看到了和爸爸一起在金色阳光下浇灌向日葵的日子。

　　“哐当！”

　　家里人赶忙走进客厅，打开白色的大灯，只见我靠在灰白色的墙上，看着地上被黑色泥土覆盖的彩色花盆碎片，痛哭流涕，手上流着鲜红的血……

［2］

门铃响了。

　　那天是我的初中班主任来家访的日子，外婆和妈妈一反常态，满脸挂着笑容，迎接老师的到来。我站在一旁，看着老师走进我的家门。

　　妈妈从鞋柜里翻出一双白色的一次性拖鞋，递给老师，随后微笑着领着她走向桌前。我知道她只是在试图给老师留下一个好印象。但老师并没有领情。有些高龄的她顶着一头刚被染得乌黑的鬈发，扶了扶眼镜，一脸冷漠。

　　“以后我会接手上一任班主任的工作……”

　　她开始说起学校的事情，但我的思绪早已像往常一样开始飘扬，我只看见我一个人穿着灰色的校服，在白茫茫的雪地里奔跑，寻找着他的身影。

　　“我的孩子有些特殊，他上小学时就没什么朋友，性格也比较内向……”

　　我在雪地里漫步，看不到任何人，更找不到父亲在哪里，但我还是漫无目的地四处游荡，好似一个人在漆黑无灯的黑夜之中。

　　“他从小就失去了父亲，受了点儿刺激，一直没走出来……”

　　我突然看到一串脚印，顺着脚印的方向，我看到前方有一个人，他的身影是如此熟悉，却又如此陌生。

　　“我们一直都在试着了解他的内心，但是我们体会不到他的那种感受……”

　　我向前狂奔，努力试图追上那个身影，泪水不自觉地夺眶而出，滴落下来。我的视线也逐渐变得模糊。眼前的身影变成了一团黑灰色的乱麻。

　　老师面无表情，扶了扶眼镜，镜片反射了白色的灯光，白光直射入我的眼中，亮得我睁不开眼。

　　我看见那团黑灰色不断变大，膨胀，瞬间吞噬了我的视线，吞噬了周边的一切，最后吞噬了我。

　　她转过头，看着我。

　　“这没什么问题。虽然他的父亲过世了，但我相信其他的爱总能弥补的……”

　　我的眼前，此时只有一片黑暗。

　　“不，你们永远不会理解！”

　　我愤怒地拍了一下桌子，猛地站起身，睁开眼睛。

　　“有些爱，有些人，有些记忆，是永远无法被代替的……”

　　我头也不回地离开客厅，走回房间，关上了房门。

［3］

“你是几号？”

　　“40。”

　　“这是你的药，吃掉。”

　　我将白色的药片送入口中，喝下一口水。

　　“张嘴。舌头抬起来。”

　　我张开嘴巴，抬起舌头。

　　护士看了看，从白大褂里掏出记事本，在纸上写下记录。

　　“40号精神状态正常，配合治疗。”

　　吃完药，病人们开始各种娱乐活动，有些人搬起椅子，凑到电视前，看着电视上的节目；有些人则是扎堆在一起打牌，引来不少人围观，期待拿着黑桃3的那个人打出第一张牌；还有的则是坐在椅子上望着窗外黑色的夜空和皎洁的月亮。

　　我与自己下起了国际象棋，我执白，也执黑。一段时间后，黑王便倒下了，我不禁想起父亲逗我开心的样子。

　　我掏出日记本，开始写今天的日记：

　　“第44天，还要一段时间我才能出院。家里人觉得我的思想生病了，实则不然：生病的的确是我，但也不只是我，只是谁轻谁重罢了。有时候真希望我会被诊断出什么重病、绝症，这样我也可以向生活示弱，得到他人的同情。而不是这种病，没有同情，只有不解……”

　　写到这里，黑色的字迹变得断断续续，原来是钢笔没墨水了。我拿出铅笔，接上刚才的话。灰色的字与黑色的字产生了明显的反差。

　　“我感觉到孤独，一种奇异的孤独，一种别人不经历就不会理解的孤独。就好比你用着自己的语言，却来到了一群外国人中，没人知道你在说什么。而孤独的我，只能期待，有另一个同样孤独的人能找到并理解我的言语。”

　　写到这里，刚好写完一张纸，我注意到笔记本的下方还有一个小小的图案，是一朵黄色的、鲜艳的向日葵，面朝我，在微笑。

［4］

“能和我说说你现在的想法吗？”

　　“我想念我的父亲。”

　　“但是你知道的，人死不能复生。”

　　“所以我难过，我痛苦，我无法接受。我希望我也能去另一个世界，去找他。只有有他的世界才是彩色的。”

　　“为什么这么认为？”

　　“我不想说。”

　　“你一直强调的东西往往并不重要，重要的是你不愿意说的。试着把它说出来吧。这才是我们心理咨询最重视的东西。”

　　“我……我……”

　　“慢慢来。”

　　“因为，我的记忆里，只有有他的那一部分，才是让我真正感觉快乐的部分。可随着他的离开，我的快乐也离开了。”

　　“继续说。”

　　“我……我渴望回忆起那份快乐，可我渐渐地，再也感觉不到快乐。当我小时候，看着父亲的向日葵从黄色慢慢枯萎，变成黑色，我发现我身边的一切也开始变为黑白。家里的花从漂亮鲜艳的向日葵，变成了一成不变的白色菊花；因为没有人看电视，家人再也不付有线电视费，打开电视只会看到雪花点；还有一抬头就能看到的父亲的照片，可连他也变成了黑白的。”

　　“难道你就再也没有看到过其他颜色吗？”

　　“不，我看到过。”

　　“那是什么？”

　　“红色，血液是红色的。”

　　“没错，但是你想想，血液是红色的，这代表什么？这代表你心里依然是有色彩的……”

　　“我心里还有色彩吗？我的记忆再也没能出现彩色！”

　　“不，只要你还活着，你就是彩色的。只要你的血管里还流淌着你父亲为你留下的生命之血，你就是彩色的。”

　　“为什么？”

　　“的确，你再也没有看到彩色，但是，有没有可能，从来就没有彩色？”

　　“什么？”

　　“彩色本来就不存在，它只是一种感觉。你真正怀念的，正是那种感觉，那种名为父爱的感觉。你无数次地追寻彩色，就像小时候留下父亲的向日葵一样，希望找回父爱，但有些失去的必然无法回来。”

　　“那我又该怎么办？”

　　“抛下彩色吧。”

　　“什么？”

　　“那根本不重要了，因为只有在一切被打破之后才会出现新生；只有在死亡之后，才会迎来复活；只有在黑白后，你才能再次看到彩色……所以，回到一切的根源上吧，为了你鲜红的血液，而彩色的含义就是……”

　　“黑白……没有任何意义……只是为了我的父亲，而继续坚强地活下去，不受所谓黑白的煎熬，不再沉溺于过去的色彩……”

　　有时我反思，为什么自己——以及许多其他的读书人——会对杨过和令狐冲这些身具傲骨、独行江湖的虚构人物如此情有独钟。我的解释是，他们实际上是改装成剑客的知识分子。而且由于他们都是有着完美结局、最终获得了同情和理解的大侠，他们圆了我们既盼望独善其身又希求兼济天下的梦想。

　　——巫鸿《豹迹》

　　“那你现在看到了什么？”

　　“我的眼前，我的眼前是……”

［5］

我走在公园里，金黄色的阳光洒在大地上，春日的阳光十分温暖，刚出冬的日子，令人感到惬意。

　　树上，粉色的樱花正在开放；树下，绿色的草地正在不断蔓延。

　　残雪正一点点地融化，消失，直至不见。

　　我向前走去，看见一位中年男人正端着画板写生，画的是面前的一只喜鹊。

　　那个男人的背影有些熟悉，像极了父亲。他戴着黑色的帽子，穿着灰色的休闲服，拿着铅笔，专心致志地画着。

　　喜鹊黑白相间，有着蓝绿色的尾巴，十分好看，我忍不住想走近些观察。即使我已十分小心，却还是惊动了它。那个男人看到喜鹊飞走了，也停下了手中的笔。

　　我向他走去，给他道歉。

　　“抱歉，我不小心吓跑了它。”

　　男人摘下帽子，我看到了他已然斑白的鬓角，若父亲健在，可能也是这样吧。他对着我笑了笑，露出雪白的牙。

　　“没关系，我已尽数记在脑中……”他说道。

　　我也笑了笑。

　　“是呀，我也全部记住了呢……”

　　读者 2022年17期