☉尹海月

三十难立

看到报告上的“浸润性导管癌，组织学II级”，曹海琴瞬间全身冰冷，闪过几个念头：严重吗？我还能活多久？孩子怎么办？父母怎么办？

　　“有人说，肿瘤的形成至少需要10 年。”2020年，躺在医院的病床上，曹海琴回看过去10 年，看到的是一个不断在“攻克任务”的自己。

　　10 年前，她30 岁，在秦皇岛一所大学做了4 年辅导员。

　　她给学生的印象是“阳光、亲切”。她用20 多天记住了136 个学生的名字，对很多学生的了解细致到家住哪个县，家里几口人。学校要求寄成绩单给家长，她给每个学生家长写信，表扬学生的优点，有挂科的说明原因，还不忘鼓励学生。

　　如今，曹海琴回想起来，那时的她工作稳定，婚姻美满，刚生下宝宝，衣食无忧。但当时她“盯着同学中发展最好的那几个人看”，发现同学中有读博的，有出书的，还有年入百万的，反观自己，没有一样东西拿得出手。

　　站在三十而立的节点，曹海琴感到焦虑，老觉得自己没立住。

　　思前想后，她决定读在职博士。如果博士毕业，她就能转为一名专职教师。

　　随后，她开始了在高铁上备课的生活——一边在秦皇岛给学生上课，一边在北京攻读博士学位。

　　那是她至今难忘的幸福时光。“见识、思维都有提高，我会觉得人生不断在‘升维’，它可以帮我对抗很多焦虑。”

　　

　　第一次术后的曹海琴

　　她常常去学校对面的剧场看话剧，演出结束后，她和朋友吹着晚风，兴奋地交流演出内容。做博士后研究期间，她去人艺看戏，去国家美术馆看展览，去正乙祠古戏楼听昆曲，尽管听不懂昆曲，但她觉得唱词美，演员的扮相也美。

　　她大量阅读社科人文类书籍，并如愿转为专职教师。教学期间，曹海琴参与创办了读书会。这也成为曹海琴的精神家园。她喜欢和“小朋友”交流，一起成长，“那是一种深度的人际关系，是一朵云去推动另一朵云，是在做关照灵魂的事情”。

证 明

为了治病，她在北京进行了四期化疗。化疗导致白细胞下降，需要打“升白针”，每次打完后三四个小时，曹海琴感觉全身疼痛，只能卧床，“翻身都要用尽力气”。好不容易盼到白细胞上来，转氨酶又高了，她不得不进行保肝治疗。“每天都有无数的细节提醒你，你是个病人，不要有过正常生活的非分之想。”

　　最后一次手术醒来时，她几乎被“冻”住，全身处于瘫痪状态，只有食指能稍微动一动。

　　医生担心这是合并格林-巴利综合征，一种凶险的术后并发症。只有曹海琴知道，是老毛病“周期性麻痹”又犯了。这是一种以骨骼肌弛缓性瘫痪为主要表现、反复发作的疾病，持续时间大多在10天以上。

　　从1 岁多起，曹海琴就与这种病共存。她是家族里同辈中的第一个孩子，长辈曾因为她是女孩而失落，父母忙于工作，和她关系疏离。

　　对于这种先天性疾病，家人早已习以为常。曹海琴记得六七岁时自己的无助：独自躺在炕上，望着天花板，吃力地一点点挪动身体去吃饭、方便，等待身体慢慢复苏。

　　“我很希望能够在一些方面证明自己。”上大学后，她积极地参加学生社团，进入学生会，报名参加各种竞赛，去图书馆看书，努力考上研究生。

　　24 岁，她结婚了，因为爱人并不介意她的疾病，给了她很大的安全感。但婚姻不能让她证明自己。她在焦虑中读了博士，成为专职教师。那几年，她觉得自己一直在进步，焦虑感大大减轻。

　　此时，最大的忧虑来自她的儿子。儿子两三岁时，突然抗拒和人交流，出去吃饭见人就躲避，曹海琴带孩子去医院，排除了自闭症，但问题仍然没有解决。她开始阅读心理学著作，翻找和儿子情况类似的案例，意识到儿子的胆怯恐惧，是因为缺乏安全感。她把孩子带出门，但不逼迫孩子向人问好。“给他空间，在他尚未彻底放松时，让他先做一个安静的旁观者。”儿子在她的引导下渐渐变得开朗。

　　2015 年，曹海琴的教学岗位发生变化，她再次面临何去何从的境地。那时，她的目标是成为研究机构的研究员。她集中精力发论文，最终由于各种原因，没能如愿。她开始找别的路，上形象顾问课、礼仪培训课、商务写作课、快速阅读课，还报考了国家二级心理咨询师。

　　但她仍然找不到自己的“独特价值”。“我热爱写作，但我不是个好作者；我每年写十余万字的学术论文，但是回看那些论文，常觉得不够完善；我也算不上一个优秀的形象顾问，更不是一个合格的心理咨询师。”

裹 挟

2018 年年末，一个朋友想建立一家教育培训机构，邀请她加入。在那一年的年终总结里，曹海琴说，将“开启一份有意义的事业”。

　　那时的她对未来充满展望，在微博写下未来10 年的梦想清单，包括生二宝、开花店、开心理工作室、学画画和乐器、学习潜水、考取飞行执照、每年出一本书，以及腰围始终保持目前的尺寸。生病后，她转发了那条微博，但梦想清单变成“好好活着，好好陪伴亲人，让爱我的人安心”。

　　她在最忙碌的时期，几乎没有时间陪伴家人，每天四五点起床工作，只有几分钟吃饭时间，有一次忙到鞋底断裂都浑然不觉。

　　原本一直在法学、政治学领域打转的曹海琴又阅读了200 多本有关阅读写作的书，研发适合学生的课程，并每周给十几位兼职教师培训阅读课，给家长开家庭公益课。

　　2020 年，受新冠肺炎疫情影响，她开始线上直播课。

　　实际上，她一直播就手脚冰凉，这源于小时候对容貌的不自信。每晚直播前，她从中午就开始紧张，直播时要反复看讲稿，但她不允许自己往后缩，连续做了几十场直播。

　　“我觉得自己可棒了。”她一度迷恋这种“超级自律”的状态，陪儿子时想着备课，吃饭时想着直播。

　　“我把目标看得过重，无形中把人异化，被裹挟到工具性的节奏里。”她反省自己，“一个人没有真正建立起自信，就会去寻找证明。我太急于自我实现，太贪心了。”

　　她一边录制线上课程，一边做博士后出站报告，工作越堆越多，每天忙到晚上11 点才能回家。

　　到了2020年5月，曹海琴感觉越来越累，后背发沉，胸部隐隐作痛。每天早上，她只能勉强睁开眼，挣扎着起床。

暂 停

相比疾病对身体的摧残，曹海琴感受更深的，是疾病带来的无力感和孤独感。

　　有一次，她去做加强核磁检查，检查后回到观察室，一手扎着针，一手拿着东西。她从柜子里拿了一件红色的长外套，想给自己披上，但从各个角度拽了好多次，怎么也披不上。曹海琴突然哭了，那是她第一次因为生病而落泪。

　　看到病理结果时，她没流泪，还如常上完当天最后一节课。手术前后，她也没流泪，每天“乐滋滋”地给病友做心理疏导。但披不上衣服的那个瞬间，她被深深的孤独击中。“这是一种巨大的无力感，面对疾病，面对生活，是一种铺天盖地的苍凉。”

　　她习惯了照顾别人的情绪。在大学当老师时，她会给失眠的同学送红酒，给想吃西瓜的学生榨一杯西瓜汁，开导考研不顺利的学生。生病时，有人说想吃鸡肉，她不动声色买来分享，有病友刚入住时，看到一群“光头”大哭，她走过去开导。

　　“我唯独没有善待过自己。”她后来反思道。

　　亲友的关爱帮助她挺过了这段“至暗时光”。两个朋友专程去医院照顾她，每天帮她擦身、洗脚，抱着她去卫生间。婆婆每餐给她准备七八种食物，养护她的胃。学生给她送日历、香薰、鲜花、假发。

　　“他们让我觉得没活够。”治疗中，由于激素的作用，曹海琴胖了十几斤，五官变形，脱发严重。但她仍要求自己保持美的姿态。每次外出检查前，她要穿自己的衣服，画上口红，戴上耳环。手术前一天晚上，她还在敷面膜，“这是一种仪式感，是向疾病宣战，你打不死我”。

　　剃头时，她请来好友，有的负责剃头和化妆，有的负责拍照。“当年是我把你的长发盘起，今天，也是我把你的头发剃光。”好友哽咽道。儿子看见妈妈的样子，也背过身去抹眼泪。

　　曹海琴没有哭，因为她“做足了思想准备”。一张照片里，她穿着红色毛衣和一身深蓝色套裙，光着头，昂首微笑。

　　因为这场疾病，她反而实现了“自由”——可以不读书、不写作、不思考、不起床。她的人生慢慢减速，有了大把时光看脱口秀、听相声、追电视剧、看乡村美食博主视频里的人间烟火。有时候，她干脆用一个下午看日影在房间里舞动。

　　她开始认真品味美食。有一次，家人给她做了三鲜水饺，本来担心吃了呕吐，但咬开饺子皮，她闻到诱人的清香，入口顿觉鲜美，“以前吃饭只为活着，哪里有这样的感受”。

　　很多被尘封的感觉在慢慢复苏。两次手术后，她感觉自己像是被恶魔封印，无力支配肢体，被牢牢禁锢在床上。当可以再次翻身、拿勺子、自主站立、洗头，她都感到由衷的欣喜。

　　她意识到，自己奔跑多年，却忘了安于当下。

　　她买来花土花盆，收集好种子，种入土里。看着幼嫩的小苗一天天破土而出。

重 生

生病之后，曹海琴总在想，为什么是我？一定是我的生活里有滋养癌细胞的土壤，如果不把土壤铲除，那就意味着可能还是我。

　　她意识到，自己内心一直是那个躺在床上，等待身体复苏的六七岁小女孩，自卑、敏感、脆弱，需要被呵护，渴望被宠爱。但外在的她不停给内在的自己提要求，要向前走，要活得体面，成为一个让别人看得到的人。

　　即使“小女孩”已经多次向她求救，在她直播紧张得手脚冰凉时，在她累得腰酸背痛时。她发出命令：“怕什么，给我上！”“作为她的‘外在父母’，我对她比对谁都残忍。”

　　现在，为了活下去，她必须学着关注自己的感受。

　　她仍想实现自我，认为大难之后，人不该失去锐气，不该失去热度。

　　有时，她仍然会感到焦虑。对待焦虑，她认为应该像站在站台上看火车，只需要看着它，让它呼啸而过，但不要被它带走。

　　朋友们都觉得，她更放松了。以前准备直播，她要反复磨课件，认真化妆，还要两个人配合，负担很重。最近，她简单化妆，在椅子上一坐，就开始对着手机直播。

　　她将家庭教育视为后半生的事业，“向上够着天这条路对我而言希望不大，我就踏踏实实把脚踩到地上，把更多小孩接到正确的道路上来”。

　　2022年3月，她应邀为天津市肿瘤医院乳房再造科的病友做分享，讲述自己一年多的心路历程，告诉更多病友“学会爱自己”。

　　“现在大多数人都不懂得善待自己。我们把人生简化成一种标准，尤其是对成功女性，好像就得事业有成，貌美如花，不能胖，不能老，如果没有足够强大的自我，就会被带偏，要去探索如何找到一个妥善的位置自处。”在鬼门关走过一遭后，曹海琴觉得，“如果能多活10年，能让生命变长，那么什么都来得及。”

　　读者 2022年16期