☉何 帆

　　

　　15岁的时候，苏珊·埃洛伊丝·欣顿感到自己快要被生活憋死了。

　　那是20世纪60年代的美国，到处动荡不安，肯尼迪总统就是在1963年遇刺身亡的。欣顿住在美国南部俄克拉何马州的塔尔萨，这是一座枯燥乏味的石油城市。在她就读的中学里，精力无处发泄的孩子们组成了两个帮派，天天喝酒打架，生活乌烟瘴气。欣顿看不惯身边的一切，于是开始不停地写小说——为了把自己从泥沼中拉出来。16岁时，她完成了自己的第一本小说《局外人》，书中写的就是两个少年黑帮之间的仇恨。出书的时候，出版商建议她把名字改为中性化的S.E.欣顿，因为出版商认为，一本关于男孩子残酷青春的小说，如果让人知道是出自一个小丫头之手，肯定会受到鄙夷。

　　这本书一炮打响。有的老师和家长觉得书中暴力的成分太多，应该被列为禁书，但大多数老师和家长非常推崇此书。1983年，这本小说被《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉看中，改编成了电影。

　　我把这本书推荐给那些觉得自己英语水平不够好，却又很想试着读原著的孩子。这本《局外人》很容易阅读，估计这是因为欣顿在写这本小说的时候，词汇量还没有那么大，她是使了吃奶的劲儿憋出来的。

　　“小时了了，大未必佳。”有那么一段时间，这句话在欣顿的身上应验了。中学毕业之后，她进入塔尔萨大学读书。在经历了耀眼的明星生活之后，欣顿突然发现，自己什么也写不出来了。好在她有一个支持自己的男朋友。她的男朋友说：“你也不用管能写出来什么，反正每天必须写两页，写成什么样算什么样。”欣顿写不出来，她的男朋友就在旁边陪着她。

　　于是，欣顿断断续续地又开始写，最后写出来第二本小说《昨是昨，今是今》。这本小说跟《局外人》有连续性，写的还是那所中学，还是一群孤魂野鬼般游荡的半大小子。《局外人》中的人物也有不少出现在《昨是昨，今是今》中。

　　这本小说的情节并不复杂。布莱恩和麦克是一对情同兄弟的好朋友，麦克父母双亡，从小就寄住在布莱恩家，跟布莱恩和他的妈妈相依为命。有一天，布莱恩遇到人生中最艰难的一个选择——他在麦克的床底下发现了一袋毒品。布莱恩的母亲生病住院，家里缺钱。布莱恩在超市找到一份零工，麦克却在外边偷东西、卖毒品。怎么办？

　　布莱恩打电话报了警。

　　麦克回来了。他看到布莱恩手里拿着那袋毒品，不过，他并不觉得自己做错了什么：妈妈生病，家里缺钱，我卖毒品挣点儿钱有何不可？布莱恩觉得自己的生活处处不对劲，想改变自己的命运。麦克却完全不同，他从小就学会了与命运和解。生活在贫民窟，就得适应贫民窟里的生存法则。他做一件事情，没有正确与错误之分，只有被抓住和没被抓住之分——只要没被抓住，那做的就不是错事。看到布莱恩表情痛苦而凝重，麦克说：“好兄弟，如果你不想让我卖毒品，我不卖就是了，我听你的。”

　　但是，一切都晚了。布莱恩告诉他，自己已经报警了。麦克感到错愕，接着苦苦求情。直到警察把他带走，他都无法理解，自己的好兄弟为什么会做出这样的事情。

　　布莱恩为什么要这样做呢？他是为了帮助麦克？麦克被关进监狱之后，他这一生都要被毁掉了。布莱恩后来去看麦克，麦克冷冷地说：“我本来是不想见你的，现在见你只有一个目的，我想看看自己见到你之后，是否还恨你。”监狱的生活把麦克从一个狡猾而无知的孩子，变成一个狡猾而世故的罪犯。

　　布莱恩交了一个女朋友，叫凯西，两个人经常谈论未来。凯西有一个弟弟，绰号叫M&M。M&M是一个很乖很老实的孩子，后来离家出走，跟一群嬉皮士混在一起。人家给他大麻，他就吸大麻；人家给他致幻剂，他就吸致幻剂，吸了之后，神志从此不清。布莱恩恰好发现，就是麦克将毒品卖给这些嬉皮士的。看到M&M和过去判若两人，布莱恩心痛不已。但是，惩罚麦克能够拯救M&M吗？

　　麦克被警察带走之后，布莱恩情绪一落千丈。当凯西出于好意想安慰布莱恩的时候，他冷冷地拒绝了。凯西跟他分手了。布莱恩只剩下自己的痛苦和烦恼，自己和自己的内心搏斗。

　　布莱恩为什么要这么做？

　　书中有一段话。当布莱恩和麦克聊天的时候，麦克说：“就像我们当年打群架的时候，打赢还是打输，对我们而言是世界上最重要的事。还有那么多的哥们儿，我们就像兄弟一样，不只是你我，我们大家在一起就像一个人。那时候，我们肯为兄弟送命，现在一个一个好像都溜走了。”

　　麦克又无限怀念地说：“难道你就不怀念过去那个我为人人、人人为我的小帮派吗？想想以后就没有帮派了，真是有点儿伤心。”

　　布莱恩说：“这可能也是好事。当你自己的人格成长起来时，你就不再需要一个帮派为你撑腰了。”

　　麦克叹了一口气说：“是的，但这是不一样的。到底哪里不一样呢？”

　　布莱恩说：“不一样的地方在于，昨是昨，今是今。”

　　这就是布莱恩这么做的原因。

　　他想要成长，他必须蜕变。他不愿意再停留在过去，他想把跟自己的过去相连的东西都抛弃。如果他没有告发麦克，没有离开凯西，生活还会像往日一样继续，但他的心已经不在那里了。他已经要离开了，什么都留不住他了。他的灵魂会飞走，尽管他也不知道自己想飞到何处。他唯一知道的是，不能再在这里停留。

　　成长的蜕变，看似蝴蝶出蛹，把丑陋的茧留在原地，自己就能翩翩飞走。但实际上没有那么容易。你和你的过去是紧紧地连在一起的，血肉相连。如果你想要挣脱出去，你一定要撕裂自己的肉，让自己的血流出。当你从过去的自我中爬出来时，你必定已是遍体鳞伤、血肉模糊。这就是成长的残酷现实，这就是青春的丑陋本色。

　　对抗这个世界很容易，但对抗你的过去、对抗你自己，背叛你的过去、背叛你自己，就没有那么轻松了。

　　因此，美国作家约翰·厄普代克说：“成长就是背叛，没有其他的道路。没有离开，就没有到达。”

　　（张秋伟摘自中信出版集团《猜测和偏见：何帆阅读笔记》一书，马明圆图）

　　读者 2022年9期