有人问犬儒派创始人安提西尼，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。”

　　我们经常与别人谈话，内容大抵是事物的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉，以及公关、交际、新闻，等等。独处的时候，我们有时也在心里说话，细察其内容，仍不脱离上述这些，因此，实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续，我们真正与自己談话的时候是十分稀少的。

　　要能够与自己谈话，必须让心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。

　　与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连接为整体的核心，那种照亮一切的精神。

　　（一叶知秋摘自微信公众号“周国平”，〔韩〕金大炫图）

　　读者 2021年22期