熊培云

　　

　　那一天，秋意深沉。我独自来到莱茵河畔寻访贝多芬的故里，站在波恩的一个小院子中间，拍了一张照片。那是一座半身塑像。塑像的旁边是几棵银杏树，橙黄的叶子像月光一样洒落下来。

　　上大学时爱听贝多芬的《命运》，觉得世间一切皆可抗争。如今我也爱听他舒缓的《月光》了。

　　波动的涟漪，冥想的柔情，悲伤的吟咏，还有阴暗的预感，一切都在舒缓的节奏里变得柔和。

　　然而，那个骄傲的灵魂没有因为它变得柔软而失去光华。在这首奏鸣曲里，贝多芬留给世人的不只有月光洒向海面的宁静，还有面对风浪时的无所畏惧。

　　走上山冈，穿过河流，每日奔波于人世。我能想到的痛苦之源无外乎两种：一是恶挥之不去，二是美求之不得。不同的是，在面对痛苦时，有的人甘于沉沦，有的人迎难而上，有的人不知所以，而我选择了安放。

　　从此各尽天年，我与命运井水不犯河水。

　　我把余下的生命放在“月光”里。那里没有命运急促的敲门声，没有我对人世间种种不公的控诉……有的只是月光照进门扉时的从容不迫，以及揽下即将发生的所有悲剧的勇气。

　　或许是受了上天的眷顾，贝多芬是先有《月光》，后有《命运》的。《月光》最后一章的相对激烈甚至可以说是《命运》的前奏，而我却阴差阳错，先接受了《命运》的狂风暴雨，然后才沐浴《月光》的宁静，像是从命运的伤害中复原，又像是克利斯朵夫遇见了葛拉齐亚。

　　寂静的夜晚，我独自坐在书房里听贝多芬。想起两百多年前，有人评价他的乐曲里闪动着刺透暗夜的光芒，而来回摇摆的巨大阴影摧毁了人们内心的全部感受，只剩下无尽的渴望所产生的痛苦。

　　当月亮从云端升起，我愿我的痛苦如大海里的波涛，而我的灵魂是海面上的月光。它们交错、起伏，但是互不怨憎和沾染，彼此温柔以待。

　　曾经酷爱《命运》开篇的惊心动魄。那著名的“三短一长”，在战争年代与莫尔斯电码里的“V”有了紧密的关联。它不仅代表正义的胜利，还象征着一个下坠时代的反转与上升。

　　而现在，我的生命中没有敌人，我看到的只有人，一个个在灵魂深处手无寸铁的人。没有谁是我需要战胜的。我没有时间浪费在扼住命运的咽喉上了，我有自己的咽喉，我要听到自己内心的声音。

　　当我历经沧桑，我深信我的生命就是我所热爱的一切。我深信我要操心的英雄主义是我为自己所热爱的一切做了什么，而不是痛苦对我做了什么。

　　我承认痛苦的意义，但并不接受它。我不与痛苦搏斗，也不与它同流合污。我期望精神上有一个决然的我，不受痛苦的引诱与胜利的蛊惑，不被它们牵着鼻子走。

　　尼采说，没有音乐的生命是没有价值的。回首往昔，我这一生中最大的悲剧或许就是热爱音乐却在这个领域一无所成。然而这并不妨碍我喜欢贝多芬，喜欢那些能够用音乐表达自己并收藏时间与风景的人。

　　我的幸运是，我时常在这些人的热爱里看到我的另一种生活与宿命。他们都是别人，却又都是活在这世间的另外一个我。

　　照片中贝多芬立于暗处，但在我心里，他一直在光明之境。因为那超越凡俗的音乐，他是我心中永远的光明之子。

　　我相信人类的文明开始于音乐出现的那一刻。音乐是人类的神迹，万物的母语。它像时空隧道引渡一切。它对应灵魂的知觉，最大价值是对记忆与人的唤醒。它是世界上唯一不需要翻译的语言。

　　（大浪淘沙摘自廣西师范大学出版社《追故乡的人》一书，匡 莉图）

　　读者 2021年8期