徐皓峰

　　我们常说好莱坞电影的叙事逻辑性强，认为这是了不得的优点。但通过在电影院里的观察，我发现讲求逻辑是气血两虚的需要——人们常在极度困倦时来到电影院，稍一动脑筋，便呼呼睡去。

　　好莱坞电影的做法是建立在“观众要么智力不足，要么精力不济”的基础上的，这是好莱坞的秘诀。美国电影的宗旨是，赚孩子和劳动者的钱。

　　好莱坞的电影观是病理化的——逻辑清晰、视听热闹，是对脑力不足、精力不济的药方。

　　我曾听医院的按摩大夫说，他的疗程以病人厌烦了为结束标准。身体好了，还按摩，病人就会觉得不舒服。逻辑清晰和視听热闹相当于舒活筋骨，但筋骨好的人会觉得不耐烦。

　　读者 2020年12期