肖复兴

　　

　　我们听古典音乐，常常自以为深受感动，自以为听懂了。其实，我们根本没有听懂。我们离古典一天比一天遥远。

　　据说，当年歌德听贝多芬的音乐时异常感动，竟热泪盈眶。贝多芬却愤怒地对歌德说：你根本没听懂我的音乐！可到了柴可夫斯基的时代，托尔斯泰听柴可夫斯基的音乐，感动得热泪盈眶的时候，柴可夫斯基上前去向托爾斯泰表示衷心的感谢。

　　岁月是一位残酷的雕刻师，无情地雕塑着托尔斯泰、柴可夫斯基和我们，而且将古典一并雕塑得适合我们和时尚的口味。

　　古典一词classic源于古罗马上层阶级使用的拉丁语，包含着这样几层意思：谐调、高雅、持久、典范。古典，追寻的是古希腊和古罗马时代的精神，对这种精神的追求，实际是对那个时代理想的追求。它带有均匀而节制、淳朴而纯真的人类原始理想，返璞归真。

　　歌德说：“不爱音乐的人，不配做人。虽然爱音乐，也只配做半个人。只有对音乐倾倒的人，才可完全称作人。”他就是这样认识古典音乐的。他说得极端，过于激情洋溢，离古典的意义遥远，难怪贝多芬要对他愤怒地叫喊。

　　古典，确实已经成为一种象征。

　　（实 实摘自微信公众号“易象读书”，Tango图）

　　读者 2020年3期