张炜

　　

　　不少作者过去是写诗的，现在还在不停地写。因为爱诗，从小就写，结果怎么也停不下来了。怪不得某人曾经戏言，到六十岁的时候，要成為一个大诗人——能成则成，不能成硬成。

　　“能成”是说技艺，能力达到了，很自然地成长为一个大诗人，这好理解。但是“硬成”指的是什么？不过是表明了对诗的深刻向往，一种急切到野蛮的追求。

　　诗是文学的核心部分，整个文学也许还有艺术，由此往外，一点点扩大，到了最边缘的地带，就是比较通俗的东西了。诗是人们用来抵抗生命存在的荒谬和荒芜的一个最有力的武器，它在瞬间闪光，像电光一样，其强度可以照彻最幽深的黑暗。人的存在是短暂的，要经历苦难、挣扎和死亡，这中间是与生命诞生之初的全部希望和愿望大相冲突的部分。生命要逾越一些不可逾越的障碍，一直走到巨大的黑暗之中。生命的存在真的是一次最大的谬误和虚妄。

　　人类进入了诗境，就以极大的通透和明晰，表达自己的藐视和反抗。那种瞬间的生命感悟如同闪电，藐视无所不在的可恶的规定，以及一切的阴谋和捉弄。只有诗才具有这种韧性和顽强，有超然的英雄气概。以诗为核心建立的整个文学王国都具有这样的意义——越靠近诗，越靠近这样的意义。

　　从这个核心开始，通过语言往外延伸，最后与无边的黑夜连接起来。

　　诗有一个了不起的作用，就是能够把词语的内涵给固定住，不让其消散和流失，不让其变形。它用魔法在一个个词语的边缘逐一拧上螺丝，不让其滑脱。文学也正是如此，比如在某个特定的语境里，在某个语句中，如果出现了“感动”两个字，那一定是极其清晰准确的，这与平常任何时候的“感动”都不一样。它在那个瞬间语境里的面貌被诗的强光照得一清二楚，不容篡改。真正的文学写作就是从具体的词语固定开始的。它会把一个词语牢牢固定在某一个瞬间，并企图让这个瞬间变为永恒。

　　这正是诗最了不起的地方。

　　（握里书摘自作家出版社《疏离的神情》一书）

　　读者 2020年2期