张元隆

　　他日相呼/齐白石

　　一個美术老师问我，张老师，你看我每天画画，画得也不错，你说我现在画到什么水平了？我说，充其量你只能当个画匠。画匠很简单，你看村里面画棺材的、庙里面给神像抹脸的，都是匠人，因为从他们爷爷的爷爷起，长辈就告诉他们判官画什么脸、阎王画什么脸，匠气十足，而画家就不一样了，他得有思想，他的艺术是有主题、有创新的。

　　当时，我拿出齐白石的一幅画，叫《他日相呼》。这幅画上，两只毛茸茸的小鸡叼着一条虫子的两头，把虫子拽得直直的。我就问这位美术老师：“你看这幅画在说什么呢？”他说：“那是在拔河吧。”我说，这就是他为什么只是个画匠的原因。我们看上面有四个字，“他日相呼”，“他日”非“今日”也，在平常的时候小鸡出来跟着老母鸡呼朋引类地一块儿走，但是今天有吃的就“相争”了，为什么齐白石不写“今日相争”呢？那就太不含蓄了。

　　如果你从事的是艺术的话，艺术的关键在于创新、创造;而作为技术来讲，则是以模仿和熟练为主，刻板地执行。

　　（夕 梦摘自山西人民出版社《文源讲坛——山西省图书馆星期日讲座》一书）

　　读者 2019年24期