刘涛

　　

　　古代平民子弟習字无纸笔可用，甚至一些官宦之家也缺纸少笔。但是为了习字，古人再穷也能想到办法。

　　手指为笔，手掌为纸。齐高帝萧道成原是刘宋镇军将军，生活节俭，居处甚贫。其第五子萧晔好学，但家里无纸可用，无笔可使，便常以手指于空中画字，亦以手指为笔、手掌为纸，画掌学字，练习书写动作，后来“工篆法”（《南史·齐高帝诸子下》）。

　　灰尘当纸。齐高帝第十二子萧锋，为避祸，四岁住生母张氏家，好学字，而张家亦无纸。晨起，他先在窗台的灰尘上画字，然后拭去尘土。及长，工于书，齐高帝评其为宗室藩王第一（《南史·齐高帝诸子下》）。

　　植物叶片代纸。南齐徐伯珍，其祖与父皆为本郡掾吏。他少时孤贫，无纸习字，常用竹箭叶、箬叶、甘蕉叶习字（《南史·隐逸下》）。唐朝郑虔，早年习字则以柿叶代纸（《新唐书·郑虔传》）。

　　地为纸，植物茎干为笔。梁朝书法家陶弘景，四五岁时“恒以荻为笔，画灰中学书”（《南史·陶弘景传》）。北宋欧阳修四岁丧父，家贫，母亲郑氏教其读书，亦以荻画地练习写字（《宋史·欧阳修传》）。

　　漆盘方板代纸。唐朝怀素草书与张旭齐名，早年家贫，无纸可书，种芭蕉万余株，取蕉叶代纸，犹嫌不足，乃备一漆盘作书，仍不足，又漆一方板，写罢漆盘写方板，反复书之，盘板皆穿（陆羽《僧怀素传》）。

　　（小 双摘自《读书》2019年第8期）

　　读者 2019年24期