张大春

　　一个词，是幼儿认识世界的开始。这个词可以是国王，可以是杰克，可以是孙悟空，可以是大鼻象。对于一个词，我们会问的是：“它是什么？”可是一旦经历了时间，我们也许会改问：“那后来呢？”国王离开王宫，杰克用牛换了一袋豆子，孙悟空从石头里蹦出来，大鼻象飞上天空。一个原本陌生的詞在时间里的奇遇除了唤起我们的疑问：“它是什么？”“那后来呢？”还会带来新的问题：“为什么？”虽然，在提出“那后来呢？”以及“为什么？”的时候，原先的“它是什么？”未必能获得解答，但是，解答并非目的，像幼儿一样满怀好奇地认识整个世界才是目的。

　　那个最初的词，可以是主角，可以是配角，它甚至可以不是角色。它只需负责显现其身为第一块拼图碎片的位置，便足以唤起父亲膝盖上的孩子、幽暗阒黑的庭院里的孩子，启动他们构筑整个世界的能力。

　　读者 2019年19期