李零

　　

　　书对我很重要，可以让我安静，让我冷静。现在，闹心的事很多，比以前多得多。别的不说，手机就很闹心。有人老是问我，你为什么不用手机？我说：“非宁静无以致远，故陶然而忘机。”我觉得书这个东西有一大好处，就是它很安静，不安静就没法“致远”。我跟古人“打电话”，主要靠书，所以把手机给忘了，干脆不买。

　　我爱读书，“读书”这两个字，我最喜欢。写书只是读书的副产品，你要当个作者，首先要当个读者。不读书，俩嘴皮子一磕，大喷，能喷出什么来？我最喜欢的头衔，不是“专家”，也不是“教授”，而是“读者”。我喜欢以读者的身份说话，从读者的角度看问题，不是居高临下、指指点点，而是自娱自乐、不负指导之责。

　　我爱读书，不是因为我家书太多。我并非出身于书香门第，小時候虽然家里有书，但不太多。书太多的话，比如把你搁在图书馆里，你就被吓回去了。高玉宝说：“我要读书！”是因为他没钱上学。我在中国人民大学的院子里长大，周围有书，也有读书人，这些像一块磁石，吸引着我。

　　饥饿是最好的厨师。我觉得，书的诱惑全在于少，就像在沙漠之中，身边只有一壶水，你会珍惜每一滴水。我生于书比较少，开本也比较小的年代，很多书都是翻过来倒过去地看。我对书一直有好奇心。书太多，对人的好奇心是个打击。

　　对我来说，书有很多用处。有人说，白天上班，可恨之人太多;下班回家，看武侠小说，别提有多痛快——一把剑，把这帮人全杀了。我的体会正好相反。15岁那年，我发了毒誓，一定要把自己管住，别再打架，赶快把处分的帽子给摘了。我的暴力倾向主要是被书控制起来的。

　　插队时，寂寞如山压心头，时间太多，没处打发，因此，我特别感谢书。对我来说，书最大的用处是消遣，一可以消愁解闷，二可以遣兴陶情。有些闲书，我是放在枕边厕上反复读的。

　　书可以镇压邪魅，帮我入眠。我看了好书，就不再做噩梦。

　　（从容摘自新浪网，123RF供图）

　　读者 2019年7期