马未都

　　

　　我實在记不清自己有多久没戴手表了，大概是因为手机有计时功能，我就不愿意再戴手表了。本来手腕上多个累赘就别扭，更别提表带松紧都不是，紧了勒，松了掉，反正没舒服过。当手机可以作为计时器后，手表就被我放在抽屉里了。

　　我年幼时看大人手腕上戴块表觉得十分神气，至于时间，好像没那么重要。我就见过大人新添置手表后，一天老是问别人几点了，边问边显摆自己的新表。如果别人笑他几句，他就说：“我只是对一对我的表准不准。”

　　日子穷时，手表是个人最重要的财产。当时全国的商场里卖得最贵的商品就是手表了，北京商场里卖得最好的手表是“上海”牌的，这让北京人很丢面子。我小时候质量较好的商品都是上海生产的，连奶糖都是上海大白兔的最好。我就不明白，难道是大白兔产奶吗？为什么奶糖不叫大白牛，偏叫大白兔呢？

　　“上海”牌手表在50年前120元一块，这在普通人每月挣三四十元的年代，算是天价，所以能买得起手表的人非常少。记得20世纪60年代末，南京出了一款“紫金山”牌手表，价格超便宜，只要32元，我老爹不知走了什么关系买了一块。这块手表也挺漂亮，走起来一天最多就差个几分钟。

　　那时的手表每天都要上弦，这是我最爱干的事情。父亲告诉我上弦要悠着劲，千万别用力过猛将弦上断。我天天小心翼翼地为手表上弦，好像从来也没有将发条上满过。终于有一天，我上发条时感到手劲打滑，才知道，将手表的弦上满是这样一种感觉，如此神妙。多年以后，当我自己买了一块自动上弦手表时，先是一阵快乐，后是一阵甩动胳膊，终于不用惦记给手表上弦这件事了，但那种简单的乐趣也在不知不觉中永远地失去了。

　　（若子摘自新浪网作者的博客，视觉中国供图）

　　读者 2019年7期