“二战”期间的一个晚上，毛姆和弗吉尼亚·伍尔夫正结伴在伦敦街头漫步，突然响起空袭警报。很快，高射炮从各个角度向敌机射去，天空像被礼花照亮一般，恐怖而壮观。毛姆忙高喊着寻找掩体，回头看时，只见伍尔夫正站在街道中央，朝天空张开双臂。

　　1941年，朱光潜在战时武汉大学任外文系主任，有一次请几个学生去他家里喝茶。学生看他院子里积满了落叶，就想帮他扫，他连忙阻止，说：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起落叶的声音。这个记忆，比读多少秋天境界的书都更生动、深刻。”

　　汪曾祺到上海找不到工作，絕望得想自杀。沈从文骂他：“你有一支笔，怕什么！”沈自己常在夜里写作，写到晕厥，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现，手稿上也常有血迹。汪曾祺说：“他真的用一支笔打出了一个天下。一个只读过小学的人，竟成了大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。”

　　读者 2018年17期