酱香老范

　　清代篆刻大师邓石如有一方闲章——“十分红处便成灰”。炉中燃烧之炭，虽一时很红，但很快便成灰烬。某些搞艺术的人亦如此，虽一度大红大紫，但不久就“红处成灰”，如过眼云烟。

　　石涛说：“画事有彼时轰雷震耳，而后世绝不闻問者。”潘天寿引用此语时感慨：“时下少年，谁能于此有所警惕？”这个“时下”，其实一直延及当今。叔本华说：“各个时代都有两种文学，彼此平行，互不相涉。一种是真的，一种则似真实假。前一种成长为永存的文学，后一种由那些靠科学或诗混饭吃的人所推动。”

　　“红处成灰”现象，古今中外文艺界概莫能外。想想我们每年出版的成千上万部作品，有多少是虚幻的泡沫？

　　读者 2018年14期